一些碎片

观前提示：正如标题，本文记录的只是一些碎片，一开始只是写给自己看的。内容极度跳跃，时间线很长，可能会引起不解 / 不适。但是希望我的经历能够勉励读者，在黑暗中寻找光明，在沉默中寻觅热烈。

---

应当学会享受静默。

感觉随着压力增长，会更去关注身边的小事，我曾经数过创新班外的凤凰木上开了多少新花，在滨海的码头看了一次完整的日落，凝视树叶勾勒出的阳光的痕迹。

早些时候也去了几次机房，机房也是静默的，803 肯定没有隔壁 801 的欢快，803 都是一些高中生，还有一个或两个要中考的人。从机房外面可以俯瞰整个高中部，往远处还能看到初中部的红色屋顶。到傍晚的时候向八楼走廊尽头看去，便是耀眼无比的夕阳。斜日洒过屋檐，真的很美。

更多的时候还是在读书，学文化课。在教室里学，在创新班学，在辅导教室学；在教室里坐着背书，在振万楼的楼梯上坐着背书，在花坛边上找一个没人的角落来回走着背书。之前很害怕的道法，似乎也学得会一些了。背时书当然也是静默的。

还有的时候是在做数学，做几何题，做抛物线大题。几何大题有的很有意思，有的很没意思；抛物线大题基本上都很无趣。但是 23 年中考的倒二太牛了。

英语课基本上在讲作文，感觉用英语总是写不出真情实感。做化学提优卷总是能发现惊喜。

还有时候会和教会我打乒乓球的朋友打乒乓球，纯粹是因为喜欢听球撞击拍子和桌面的声音。

距离中考还有 17 天。

---

恍惚过了一模，中间的一个月真的感觉好快，转眼又恍惚过了二模。二模打出了 669.8 的高分，这或许是所谓的信心赛罢。但二模的时候真的很难有完全复刻中考的考试状态，作为是按照班级号数排的，周围都是熟人真的感觉不到很大的压力。

但就这样吧，二模后肯定没有和往常一样的狂欢。之前所有考试后我都会想，哦哦哦又过了一关，但二模后，便是直面中考。

---

某天中午在 QQ 空间偶然看到了 wzh 的一条说说，内容是登高望火车站有感，真的激起了我很深的共鸣。那个在南广场上回首、踌躇满志的少年，不就是曾经的我吗？那个被火车送去有梦想的地方，但又在失意的铁轨上、回到一成不变生活的少年，不就是曾经的我吗？配图更是让我热泪盈眶，毕竟当时的我也是在这样一个阳光明媚的午后启程的。时常回忆起 WC 的几位舍友，wzh、wjq 都已经退役，我也沉入了文化课的深渊。

或许生活就是这样：享受黑暗，享受静默，享受苦涩，享受悲伤；有时候化忍受为享受，就会发现，生活没什么不公平的。

---

百日誓师就在省选爆炸后的那个周五。当时剩 102 天，大家在教室里分享祝福、载歌载舞，我那个时候就想，剩一百天的时候我们能这样，剩下五十天的时候还有这个心思吗？好像也还有，至少没有想象中的那种紧张和紧迫感。考完一模剩下四十几天的时候，我问自己，再过个二十几天我还能这样从容吗？结果这二十天一眨眼就过去了。

百日誓师的时候，我给自己留了一封信，投到了学校的信箱。当时的我认为，当一个因愚蠢失误而落榜的竞赛生，和他的竞赛同学分隔开来，关进文化课的笼子里，会狂躁，会愤怒。我当然有将省选的悲愤化为动力，但我也在学习文化课的过程中冷静下来。

之前在 loj 的一言上面看到了一句话——悲伤教会了我喜悦。现在知道，哭泣真的不是一种脆弱。省选之后我在酒店的床单上留下了不甘的泪水，有时学到深夜微微闭眼却感觉凉泪从脸颊滑过。

“我凭什么哭！”？我凭什么喜笑颜开？我凭什么不喜笑颜开？！

记得我在 WC 游记的最后写了许多祝愿；暑假在绍兴相会已成泡影，只有中考的加油穿过半年的时间响在我的耳畔；省选游记后，我写的是，让这次的失利为中考和后面更长远的 OI 生活沉潜蓄势。这个我应当做到了，我一次又一次挑战下限，只是想在最坏的安排下找到最好的结果。

先睡了。

---

发现了一个非常恐怖的事情：过了一个周末，中考倒计时居然折半了。

想到一个笑话，之前从段一掉到段八，成为了全年段唯一一个排名退步 8 倍的人。但现在也笑不出来了，倒计时过了一个周末便折半，一是看出中考之临近，二是体现度日之飞快。

前两天是中考动员，听的时候心情是极其平静的。但体育中考之前不是这样，当时听了一个动员大会，冷汗出了一身，听完深感多练的必要，于是就去操场跑了两圈，筋疲力尽后发现自己身体状态一言难尽，结果是更加流汗。

---

但不管怎么说文化课应该还是算自己的强项，真的没什么好紧张的。这几天一直在通过刷各种各样的卷子寻找题感，包括但不限于做一些外省新鲜出炉的数学中考卷，做老师买了一大堆却没布置下来的模拟卷子，做语文新启航上面空了一大堆的阅读大题。评价是四川重庆那块的卷子还是比福建要难一点，有一些较好的思维题放在选择、填空，大题思维量不大，但计算量上强度（参见2025 自贡数学中考），两小时完卷有点紧。化学的长条横线题一定要时刻小心。语文阅读理解太难了！

整体下来还是比较松弛的，基本上做完一个学科后可以起来走两步，或者是吃点东西，晚上还能下楼散步一圈。其实这和我想象中的中考考前状态大相径庭。我从没有想过能在这次大考面前如此从容不迫。但又仔细想想，不疾不徐，张弛有度，应该才是正确的应考状态。

这几天的天象非常多变，今天一整天看到了四次蓝天白云，四次乌云密布。

---

基本每夜入睡之前都会畅想中考完的那天下午要如何度过。可以去打打球，试试球拍的新胶；可以开两道 OI 题，在缜密的思考中找回之前在赛场上思维驰骋的感觉；可以回到小学探望多年未见的老师，可以走进高中寻找已经退役的学长，可以到 801 享受一个自招老哥才配享受的自在午后……

一直都认为道德与法治考试的结束钟声是一场盛大的仪式，但或许，不过是轻舟已过万重山。

---

现在是 2025.6.15 的夜晚，中考前大概就更到这里，祝我加油。先睡了。

---

---

显然我写下后面这些东西的时候，中考已经结束一周了。

不知道写什么。这样吧，来两个看图写话。

这张照片摄于 2025.3.2，从福州返回厦门的动车上，行车方向由左向右。后方是乌云密布，前方是光芒万丈，穿透云层的阳光在闽东的滩涂上洒下金色的光影。当时经历了很大打击，本来想放在省选游记的最后但是忘记挂上去了。

当时的我，清楚地知道前方没有光芒万丈，只是满目疮痍。

现在的我，真的觉得当时的我预见了今年的中考作文《未来总是甜的》。考场上写那篇文章的时候我全程是苦笑的状态，苦涩太多了，一点点甜味真的弥足珍贵。

---

这张照片摄于 2025.6.1，在家中的阳台上。当时已经连绵下了一个月的阴雨，终于在这个傍晚捕捉到了如此绚烂的晚霞。那一天恰好是距离中考 20 天，繁忙的学业缠身，更促成我对生活中点滴的美丽的敏感。

太阳已经落下去了，平视看到的建筑当然是黑暗的；抬头，却是耀眼的晚霞。当时应该是学习最为紧张的一段时间，一模之前还没有中考将至的紧迫，二模过后已经基本熟练掌握。

一直很讨厌阴天、雨天。夕阳真是耀眼无比啊！

---

最后的最后，讲讲我和 La Campanella 的故事吧。

这个曲子广为人知的中文名是《钟》，但其实我觉得按照意大利语 campanella 的本意“小铃铛”更加合适，而且小铃铛这个称呼是专属于 piano version 的，只有钢琴能奏出像铃铛一样清脆、细腻、利落。

我从 24 年底开始练习这个曲子，到了大约四月份，我已经可以基本完整演奏。每次弹奏，便会感觉《钟》这个重复出现、层层深入的主题会触动内心深处的什么东西。虽然是作为一个练习曲，这个曲子没有一个音符让人感觉是为了展现技术而作。每一个音都不是孤立的，都是钟表不可或缺的一个齿轮，若有丢失都会造成情感的遗失。

让我特别心动的一段是靠后面颤音过后的一段左手低音。右手是高音区的主题再现，左手是非常雄浑的八度和单音，让人想起过去的日子，现在，未来。

备战中考的那几个月，我总是喜欢在吃饭之前演奏这首曲子，当或清脆或雄厚的钟声在纸堆中奏响，让我忘记了压力与负担，沉重的过往，迷茫的前路。中考前一天晚上，我第一次把钟录制成完整的视频，没想到两天就有了 2000 的播放。

体育中考之前听的是钟，数学中考之前听的也是钟。《钟》已成为自己的战歌。

没能在毕业典礼上奏响毕业的钟声，是我充实的初中唯一的遗憾。毕业典礼准备时，我的《钟》被煽情节目取代，但我觉得与其停留在过往的记忆，不如在钟声中展望未来。