传火者——怀念恩师张贤科先生

作者：刘麒麟

 

一

我至今还清晰地记得那个国庆假期的夜晚。2013年10月2日，南方科技大学一教的一间小教室里，我第一次见到张贤科先生。

 

那不是什么正式的课堂，教室里稀稀疏疏坐着不多的人，先生站在讲台上，讲他所著的《治学法与辩证法七题》。没有用课本，不拘束于讲义，话匣子一打开，就如江河奔涌。从《周易》里的卦象“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”“或跃在渊，无咎”讲到中外学术圈的名人轶事，从ECC椭圆曲线加密方法讲到音乐中的五度相生律。那时我刚入学不久，对大学的一切都还陌生，对未来的人生方向尚在茫然之中。可那一堂课后，我忽然觉得眼前有一扇门被叩响了。

 

后来我明白，那是张老师最擅长的事：他教给学生的，从来不只是知识。

 

二

张贤科先生1944年出生于安徽灵璧县一个贫寒的农家。他后来的诗里写：“风写西山丹叶诗，梦回尤小乍春时。花开崖畔平生忆，最念知遇韩老师。”他始终感念小学时韩家珍老师对他的关怀，一路从乡村走到中国科学技术大学，1973年起留校任教，1993年调入清华大学数学科学系，直到2009年退休。退休后，他又来到南方科技大学，后来又在哈尔滨工业大学深圳校区任教。半个世纪的教学生涯，从科大、清华到南科大、哈工大（深圳），他始终站在讲台上，一边教书，一边治学。

 

他著作等身——《高等代数学》《古希腊名题与现代数学》《初等数论》《高等线性代数》《抽象代数》《数学诗话》等十几种书籍，垒起来是一座小山。他研究的领域是代数数论，在数域、函数域、椭圆曲线结构等方面取得过多系列深入成果，曾获“国家自然科学奖”“中国科学院科技进步奖”等众多荣誉，还被载入《世界数学家辞典》。

 

可是在我们南科大学生眼里，他首先不是这些头衔。他是那个顶着一头红色卷发、骑着自行车穿行校园的贤科爷爷。

 

三

2014年春季学期，我正式开始跟随张贤科先生学习代数。

 

张老师上课方式与众不同。在南科大，他每学期的第一节课一定不讲数学。他从古代诗歌讲到《红楼梦》，再带着我们品味他自己写的诗。很多人觉得不可思议——搞代数数论的教授怎么爱写诗？可他偏偏就如此，推理到某个定理的关键处，他会忽然停下来，说“我当时证到此处，特别有感慨，于是赋诗一首”，然后真的吟出一首七绝来。

 

他的课堂上，定理都有独特的名字。讲到第一同构定理，他拿赤壁之战作比喻——“曹操的船模去可燃的部分就同构于剩下的飞灰铁钉”，学生们哄堂大笑，但笑过之后，那个抽象的概念就刻进了脑子里。讲到线性变换和矩阵的等价，他说中科大有顺口溜道“龙生龙，凤生凤，华罗庚的弟子会打洞”——这话既有学问传承的深意，又带着几分顽童般的幽默，让人过耳不忘。

 

张老师的课堂上，学数学不是苦差事。他从不让我们觉得抽象代数是一件遥不可及的事。他总能把那些艰深晦涩的概念，用生动平易的语言讲出来。他不急不躁，语速虽快，却逻辑清晰，像一把锐利的刀，把最复杂的问题层层剖开，直到露出内核。

 

“大志是成功的基因，自信是成功的钥匙，勤奋是成功的度量。”这是他常挂在嘴边的话。他还引用《圣经》里的句子，大声鼓励我们：“Ask, and it will be given to you; seek, and you will find; knock, and the door will be opened to you.”然后他用洪亮的声音说：“让我们勇敢猛烈地、持续不断地，去叩击那科学宫殿的大门吧！”

 

时隔多年，我仍然记得他说这番话时的神情，记得那间教室里所有人的被点燃的求知热情。

 

四

张贤科先生博学多才，我很少在其他老师身上见到。

 

他能说多国语言，会使多种乐器。有一次在书院的活动上，他吹起竖笛，笛声悠扬，余音绕梁，同学们听得如痴如醉。他仿佛从文艺复兴时代走来的通才——数学、音乐、诗歌、哲学，在他身上浑然一体。

 

教学连分数时，他先讲五度相生律，我们这些乐理一窍不通的数学系学生也明白了“基音”“泛音”“协和”的概念，后来又融入天文历法的例子，我们很快就搞懂了“沙罗周期”“火星大冲”背后的数学原理；课间闲聊时他说“战争迷雾”，我们发现当年已经70岁高龄的他居然了解那年我们最爱的电子游戏。

 

五

张贤科先生生前多次提到中国科学技术大学的 “普罗米修斯盗火式教学法” 。那是华罗庚等老一代科学家在科大建立和留下的教风传统：拼命把最新最本质的科学知识之天火，把炙爱科学、献身科学的精神之天火，盗来传给学生，而不顾任何的天条禁限，不畏宙斯的雷电轰击和众神的兴师问罪。即使在***前后的紧张气氛下，科大的老师还是尽量地——或谓之偷偷地、夹带地、钻空子地、不顾命地、情不自禁地——向学生透露一些深层的现代科学理论，传递追恋科学的痴情精神。

 

毫无疑问，张老师就是这种“盗火者”精神的杰出传人。他把华罗庚的学术血脉带进每一间教室，又从科大到清华，再到南科大、哈工大（深圳），一路薪火相传。他不但盗来了科学之火——那些最前沿、最本质的代数知识，更盗来了另一团同样珍贵的火种：文化自信之火。他始终相信，一个真正优秀的科学家，不能只有公式和定理，还应当有对本民族文化的深切认同与自豪。他用《周易》讲变易，用《西游记》讲心性，用古典诗词讲数学之美——这一切，都是在不动声色地把“文化自信”植入学生的精神底色。

 

六

然而，张贤科先生播下的这些文化种子，往往要等到许多年后，等到学生也有了足够的人生阅历和文化积累，才能真正生根、发芽。

 

2025年的一天我偶然翻开先生所著教材，翻到费马小定理和欧拉定理那一节，看到先生写的一首评述诗：

 

“费马欧拉定大限，连翻筋斗至此还。虽然心猿不自在，却得轮回真谛传。”

 

我沉默许久。“心猿”是出自《西游记》的意象，在章回体小说里一直是悟空成佛前的指代。孙悟空从大闹天宫的“心猿意马”，到历经九九八十一难后终成正果，名为“心猿”被收服。定理如同悟空翻筋斗云，一翻再翻，最终抵达更广阔的“轮回真谛”。而“虽然心猿不自在”——做学问的人，哪个不是心猿意马、上下求索？唯有经历这种不自在，才能最终获得真谛。

 

坦白说，本科时读到这四句诗只会看个热闹，根本意识不到“心猿”背后的文化分量。因为要理解这一层，不仅需要熟悉《西游记》的文本和隐喻系统，还需要对中国古典文学中“以猿喻心”的传统有所体悟——这种文化积累，不是一时半刻所能养成。直到毕业多年后我系统读《西游记》，再回头看老师的诗，才猛然惊醒：原来张老师当年已经在教材里埋下了这样深厚的文化密码。他从不居高临下地灌输“文化自信”，而是用一种极其高明的方式——把古典典故与抽象数学无缝焊接——让学生在不知不觉中受到熏陶。你当时未必懂，但只要你日后愿意回头，你会发现先生一直在那里等你。

 

这正是先生最了不起的地方。他一生贯通中西，本身就是文化自信的活的典范。他用自己的教学和著作告诉学生：一个中国人，完全可以用自己的文化语言去理解、去诠释、去热爱世界上最前沿的科学。他不需要喊口号，只需要在费马小定理旁边写上一句“虽然心猿不自在”，然后在几十年后，等你亲自读懂。

 

叹一句当初只道是寻常。

 

七

2024年7月18日凌晨1时50分，张老师在北京病逝，享年80岁。

 

7月18日下午听到这个消息，起初不敢相信，后来又不得不信。一夜辗转难眠，脑海里全是先生的音容笑貌——他在讲台上侃侃而谈的样子，他骑着自行车在校园里穿梭、红色头发迎风飞舞的样子，他在课间和我们讨论数学的样子。

 

7月19日，我赶赴北京，参加张老师的葬礼。返程路上，我作《临江仙》：

 

数论连分巧解，音频律韵声悬。五度相生妙理传。盗火普罗事，科学照人寰。

 

风趣幽默教学，古今故事相连。群环模域理尽欢。师恩铭刻久，光耀万年山。

 

八

2024年12月，国产大语言模型DeepSeek火热出圈。AI的进步速度令人惊叹，而AI底层恰恰依赖矩阵——那是代数研究者最爱的数学工具之一。

 

我想，如果张贤科先生还在世，他看到这些一定会非常高兴。他一定会把AI放到课堂上来讲，会从矩阵运算讲到线性变换，再讲到群环模域，然后像从前一样告诉青年学子们：“越基础，越前沿。”

 

他一生热爱数学，热爱教学，热爱知识传播。他把华罗庚、陈省身这些大师的学术精神带到每一间教室里，又把自己对诗歌、对音乐、对人生的感悟揉进每一节课堂中。他是连接古典与现代、东方与西方、文学与科学的一座桥。

 

我借DeepSeek辅助，又填《鹧鸪天》，以寄哀思：

 

算海穷天夜掌灯，桃李三千立门厅。八音通异域，六艺贯长庚。

 

文章代数合，诗笔方程并。蓬山此去传星火，犹照寒窗夜雪明。

 

九

写到这里，我仍觉得文字太过苍白，远不足以表达我对先生的怀念。

 

他曾引用李贺的诗来概括自己的人生——“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”，在我的记忆里的张老师从不迷惘。他清楚地知道自己要做什么：他要教学，要著书，要把中国古典文化的智慧与西方现代数学的理性熔铸一炉，要在每一个年轻人心里种下一颗种子。

 

如今先生已经远行。我时常翻开他写的教材，仿佛还能听见他在耳边说：“让我们勇敢猛烈地，持续不断地，去叩击那科学宫殿的大门吧。”

 

他的声音还在，他的学问还在，他的诗还在，他的精神还在。

 

我会一直记得：先生的红发在风中飞舞，他骑着自行车，朝着科学殿堂的方向，一路前行。

 

师恩铭刻久，光耀万年山。

 

 

2026年4月4日

张贤科老师和师娘的合照