我给 AI 写的规矩只有一句话，还是撞了两次号

有次同事凑过来看我的配置目录，一堆 SKILL.md，一堆 .py，他问：「这不都是自动化吗，有啥区别？」

我说有区别，区别大到放错位置会出事故。

我自己就撞了两次。

先说结论

这一篇只切一刀，叫执行权，谁动手。

CLI 是确定性函数。 输入进去，输出出来，附带一个退出码。它可以写单元测试，可以幂等，可以重试，可以在失败时回滚。退出码非 0 就是失败——这个「就是」里没有商量余地。同样输入，今天跑和明天跑，结果必须一样。

Skill 是一份按需加载的自然语言说明书。 一个文件夹，里面一个 SKILL.md，开头几行元信息写清楚「我叫什么、什么时候用我」，下面正文是步骤、边界、例外。它自己不动手。模型读完它，再去按 CLI 的按钮。

这里有个大多数人不知道的机制，叫渐进披露（progressive disclosure）。平时进上下文的只有那一行 description，几十个字；只有当模型判断「这活跟它有关」，才把整篇正文读进来。

我本地一个 Skill 正文 149 行，常驻成本是 1 行。

打个比方。CLI 是家电，Skill 是贴在墙上的操作规程。 家电按钮按下去就转，规程自己不会动，但它决定人怎么按、什么时候别按。

所以判对错的地方也不一样。脚本的对错在编译器和退出码里，Skill 的对错在读它的那个东西有没有读懂。前者是工程问题，后者是写作问题。

失败了也不一样。CLI 失败可以原样重试；Skill 失败是模型没按规程走，同样的说明书，下次可能走出另一条路。

我给每个 bug、每个需求发一个号，从 001 往下排，记在一份大家共用的清单里。规矩就一句话，写在说明书上，谁都能看懂——看表尾最大的那个号，加一，就是你的。

一句话的规矩，还能错到哪去？

能。

像医院大厅两个人同时看屏幕，都看见当前是 291，都去取了 292。清单上就出现两个 292。

我这边更热闹——同时干活的不只是我。我开着好几个 AI 窗口，群里还蹲着一个机器人，大家抢同一份清单。你看完最大号、还没写回去的那几分钟里，另一个窗口也在取，两边拿到的就是同一个。

今年七月撞过一次，这个月又撞一次，第二次撞在第 292 号。

关键在于，没有谁把规矩看错。 两边读到的都是当时真实的最大号，每一步都对，合起来是错的。说明书再写细、再加十条警告、再全大写加粗，都救不回来——规程管得了「怎么做」，管不了「两个人同时做」。

修法是写成一个脚本。它不靠谁先想起来，靠谁先把这个号交上去。清单存在 git 里，你改完往上推，如果别人已经先改过同一份文件，你这次会被拒。被拒就说明这号没了——脚本自己拉最新清单、重算一个号、再推，最多试八次。成功的那一刻，号已经写进远端那份清单，谁也抢不走。

能让 git 抢锁的事，别让模型投票。

只要「两个人同时做会出错」，这一截就必须是脚本。

模型有判断力，判断力解决不了抢跑。

注意是「这一截」，不是「整件事」。外面可以有一份 Skill，告诉模型什么时候该去占号；但占号动作本身，不能写在说明书里。

同一类的还有两样，一起记着：算日期（模型不知道今天几号，让它算常偏一天）、管凭证。这三样活儿，例外再多也不能交出去。

以前我以为把这些钉死成代码叫保守。现在我知道这叫分工——你不会让一个再聪明的人去当保险丝。

会用 AI 的人和把 AI 用出事故的人，差别往往不在提示词写得多花哨，而在知道哪一格不能交出去。

这一刀切的是执行权。还有反过来的一刀——有些活写成脚本同样是灾难，那是判断权的事，下一篇讲。