怎么身边的好多朋友都去读高三了？

怎么身边的好多朋友都去读高三了？

这难道不是很奇怪吗？这根本不是个例，我有那么多与我年纪相仿的朋友，而他们之中超过 \(90\%\) 的都去读高三了！我还没有读过高三，也不好意思问别人为什么都去读高三了——毕竟，如果没有什么非常吸引人的理由，怎么可能那么多朋友都去读高三了呢，所以这个问题可能是一个很蠢的问题吧。

所以高三到底有什么好玩的？为什么那么多朋友都去啊？

不过，不去试试怎么知道呢？也许我能发现它的有趣之处吧？要是大家都去过，就只有我没去过，那我岂不是落伍了？

以上为前言，乱写的。

2026.07.23

不知道为什么突然成为准高三生了。

不想写作业，于是开这一篇随笔来写点什么。感觉打字完全比在日记本上面写字轻松啊！我觉得高三后的周末我应该也会经常想写点什么的（？所以这篇随笔不如作为整个高三的随笔（？免得我每次写点什么都要开一个新随笔吧。

小时候（也许直到高三前都差不多这个想法）我总觉得高三似乎非常紧张啊！首先快高考了比较紧张，然后紧锣密鼓地备考任务应该挺重的，而且全社会都会照顾高三生，可见高三生的国宝级低位。

不过我并没有感觉步入高三有什么感觉。

也许是因为我的水平还没有到高三的水平？感觉我作为高考选手，我还是一种很青涩的新手状态呢。

或许类似初三的时候，其实也没有什么“应届生”的感觉，最深的感受可能是毕业了要与朋友分别吧。不过初三和高三完全不能划等号，毕竟那时中考对我自己而言完全没有任何压力，压力全是外界给的，而且那时竞赛给我带来的焦虑远大于中考。而高考我是真的要考。

那么我要好好体验高三的快乐，还要好好准备高考。

---

高三还会成年。

等我成年再写。不然写完了成年写什么？

---

最近开始重拾旧业。先是打了场 ABC，上分了（?o?），然后在洛谷随便敲了一场 xcpc 复现赛的签到，然后我觉得我还在用 noi linux 编译实在是太搞笑了！为什么不下载一个真正的 linux？

于是我就下载了 vmware（因为据说它比 virtualbox 会更好用？）、装了一个 ubuntu。已经装了将近一个下午了，期中还装了一个加速器来加速百度网盘（幸好我没有删除我的百度网盘）。然后就卡在我当时装 noi linux 弄了几天的位置，即装那个什么 tools，挂载共享文件夹什么的。好在我其实很快就弄完了。但是装这个什么 tools 的时候（还是装 gcc，我忘记了），在豆包的指导下我改了网络设置，于是（我忘记我当时干了什么，反正结果是）网络坏了。然后我只好在愚蠢的豆包的指导下修很久算是修好了网络吧。

要是哪天闲着没事干，不如把 ubuntu 重装算了。

vscode 下载了，但就是无法登录，外网上不去，挂**（这个也要打星吗awa）又看起来很麻烦，用代码登录不知道为什么报错。那算了，我其实也不会在虚拟机用 vscode 啊。

---

写作业真的挺无聊的，尤其是生物化学英语物理语文数学。

去背英语单词了。有一万个英语单词等待着我背。哦，还有一万个语文文言文。

2026.07.26

前两天 SG（神秘缩写）向我推荐了 WSL，替换这个难装还卡顿的虚拟机，等我哪天突然兴起就装。

---

我本来是想在博客侧栏装一个友链。然后我隐藏了现在已经没有什么用的快捷链接。但是好像只对访客隐藏……在我的视角下侧栏还是很冗长。

所以顺手把这些现在似乎失去价值的东西收起来了。

想到装友链是因为在洛谷阅读 NOI2026 游记然后严肃阅读了 SG 的游记，然后想到不在博客园的博客访问也太麻烦了。

完全不想动 css 屎山代码，所以干脆在链接里面加吧。不挂头像了。

博客园出什么问题了。

---

已经想好了开学后要怎样把课桌变成餐桌。设计将会非常精巧！

已经在想高考后要做什么。非常期待高考假期！

我有点想开学后尝试中午在课室睡觉。如果晚上早点睡着，早上晚点起床，中午是不是不需要睡那么久？主要是除了感冒的时候好睡一点，平常中午不是很好睡着。

---

我在水微信公众号。https://mp.weixin.qq.com/s/PteBMp2pdrFYS-RwpNe7eA。我应该是看到标题点进去的（？）也可能是无聊顺手点进去吧。

然后感觉把 txt 转换成乱七八糟的像素听起来很有趣。所以豆包为我写了一个代码。

代码

#include <iostream>
#include <fstream>
#include <vector>
#include <cmath>
#include <string>

// BMP文件头 + 信息头结构体（Windows标准位图格式）
#pragma pack(push, 1)
struct BMPFileHeader {
    unsigned short bfType;      // 标识"BM"
    unsigned int bfSize;        // 文件总大小
    unsigned short bfReserved1;
    unsigned short bfReserved2;
    unsigned int bfOffBits;     // 像素数据偏移量
};

struct BMPInfoHeader {
    unsigned int biSize;
    int biWidth;                // 图像宽度
    int biHeight;               // 图像高度
    unsigned short biPlanes;
    unsigned short biBitCount;  // 24位真彩色
    unsigned int biCompression;
    unsigned int biSizeImage;
    int biXPelsPerMeter;
    int biYPelsPerMeter;
    unsigned int biClrUsed;
    unsigned int biClrImportant;
};
#pragma pack(pop)

// 自动计算接近正方形的宽高
void calcSize(size_t totalBytes, int& width, int& height) {
    if (totalBytes == 0) {
        width = height = 1;
        return;
    }
    // 24位图：3字节=1像素，先算出总像素数量
    size_t totalPixel = (totalBytes + 2) / 3;
    width = static_cast<int>(std::ceil(std::sqrt(totalPixel)));
    height = static_cast<int>(std::ceil(1.0 * totalPixel / width));
}

int main() {
    // 配置路径
    std::string txtPath = "data.txt";    // 待读取的文本文件
    std::string bmpPath = "color_output.bmp";  // 输出彩色图片

    // 1. 读取txt所有字节
    std::ifstream txtFile(txtPath, std::ios::in | std::ios::binary);
    if (!txtFile.is_open()) {
        std::cerr << "无法打开txt文件！" << std::endl;
        return -1;
    }
    std::vector<unsigned char> byteData{
        std::istreambuf_iterator<char>(txtFile),
        std::istreambuf_iterator<char>()
    };
    txtFile.close();
    size_t dataLen = byteData.size();
    std::cout << "读取字节总数：" << dataLen << std::endl;

    // 2. 自动设置图像宽高
    int w, h;
    calcSize(dataLen, w, h);
    std::cout << "自动生成图像尺寸：" << w << " × " << h << " 像素" << std::endl;

    // 24位彩色无调色板，1像素=3字节(B G R)
    int bytesPerPixel = 3;
    int rowRaw = w * bytesPerPixel;
    int rowAlign = (4 - (rowRaw % 4)) % 4; // 行4字节对齐填充
    int rowTotalBytes = rowRaw + rowAlign;
    unsigned int pixelTotal = rowTotalBytes * h;

    // 3. 填充BMP头部信息
    BMPFileHeader fileHead{};
    BMPInfoHeader infoHead{};

    fileHead.bfType = 0x4D42; // BM
    fileHead.bfOffBits = sizeof(BMPFileHeader) + sizeof(BMPInfoHeader); // 无调色板
    fileHead.bfSize = fileHead.bfOffBits + pixelTotal;

    infoHead.biSize = sizeof(BMPInfoHeader);
    infoHead.biWidth = w;
    infoHead.biHeight = -h; // 负数：从上到下存储像素，符合常规阅读习惯
    infoHead.biPlanes = 1;
    infoHead.biBitCount = 24;    // 关键：24位彩色
    infoHead.biCompression = 0;
    infoHead.biSizeImage = pixelTotal;

    // 4. 像素画布初始化，多余空间填充纯黑色(0,0,0)
    std::vector<unsigned char> pixels(pixelTotal, 0);
	
    // size_t idx = 0;
    // for (int y = 0; y < h; y++) {
    //     for (int x = 0; x < w; x++) {
    //         int pixelPos = y * rowTotalBytes + x * 3;
    //         // 依次填充 B G R
    //         if (idx < dataLen) pixels[pixelPos]     = byteData[idx++];
    //         if (idx < dataLen) pixels[pixelPos + 1] = byteData[idx++];
    //         if (idx < dataLen) pixels[pixelPos + 2] = byteData[idx++];
    //     }
    // }

	// size_t idx = 0;
	// for (int y = 0; y < h; y++) {
	// 	for (int x = 0; x < w; x++) {
	// 		int pixelPos = y * rowTotalBytes + x * 3;
	// 		if (idx >= dataLen) break;
	// 		unsigned char val = byteData[idx++];
	// 		// 质数拉伸三色，拉开色差，文本也有彩色
	// 		pixels[pixelPos]     = val;
	// 		pixels[pixelPos + 1] = (val * 41) % 256;
	// 		pixels[pixelPos + 2] = (val * 97) % 256;
	// 	}
	// }

	size_t idx = 0;
	for (int y = 0; y < h; y++) {
		for (int x = 0; x < w; x++) {
			int pixelPos = y * rowTotalBytes + x * 3;
			if (idx >= dataLen) break;
			unsigned char val = byteData[idx++];
			// 大幅偏移，强制三色分离
			pixels[pixelPos]     = (val * 73 + 50) % 256;  // B
			pixels[pixelPos + 1] = (val * 101 + 120) % 256;// G
			pixels[pixelPos + 2] = (val * 157 + 200) % 256;// R
		}
	}

    // 6. 写入bmp文件（不再写入调色板）
    std::ofstream bmpFile(bmpPath, std::ios::out | std::ios::binary);
    if (!bmpFile.is_open()) {
        std::cerr << "无法写入图片文件！" << std::endl;
        return -1;
    }
    bmpFile.write(reinterpret_cast<char*>(&fileHead), sizeof(fileHead));
    bmpFile.write(reinterpret_cast<char*>(&infoHead), sizeof(infoHead));
    // 删掉了调色板写入代码！24位图不需要调色板
    bmpFile.write(reinterpret_cast<char*>(pixels.data()), pixelTotal);
    bmpFile.close();

    std::cout << "彩色图片生成完成：" << bmpPath << std::endl;
    return 0;
}

在同目录放一个 data.txt，里面放你想要转换成图片的东西。

直接正常编译运行即可。

然后会生成一个 color_output.bmp 彩色文件。

图片大小根据 txt 自动设置。字节数不够的地方填黑色像素。

比如这个就是我的博客首页。上传上来就糊了。

停止划水。

追忆。

追忆有点好看。

这样清晰了。

2026.07.27

神秘豆包。

原代码中，总像素数量，三个字节合成一个像素。

// 24位图：3字节=1像素，先算出总像素数量
size_t totalPixel = (totalBytes + 2) / 3;

但是算 RGB 的时候每个像素只有一次 idx++。

size_t idx = 0;
for (int y = 0; y < h; y++) {
    for (int x = 0; x < w; x++) {
        int pixelPos = y * rowTotalBytes + x * 3;
        if (idx >= dataLen) break;
        unsigned char val = byteData[idx++];
        // 大幅偏移，强制三色分离
        pixels[pixelPos]     = (val * 73 + 50) % 256;  // B
        pixels[pixelPos + 1] = (val * 101 + 120) % 256;// G
        pixels[pixelPos + 2] = (val * 157 + 200) % 256;// R
    }
}

于是每个输入文件其实只用了它的前 \(\frac 13\)……

其实最末的像素仍然是彩色的时候就暴露问题了，不过我当时只看了像素颜色初始化没有问题，然后就懒得管了。

只改了算 RGB 的那部分，其他没改。

更正后的代码

#include <iostream>
#include <fstream>
#include <vector>
#include <cmath>
#include <string>
 
// BMP文件头 + 信息头结构体（Windows标准位图格式）
#pragma pack(push, 1)
struct BMPFileHeader {
    unsigned short bfType;      // 标识"BM"
    unsigned int bfSize;        // 文件总大小
    unsigned short bfReserved1;
    unsigned short bfReserved2;
    unsigned int bfOffBits;     // 像素数据偏移量
};
 
struct BMPInfoHeader {
    unsigned int biSize;
    int biWidth;                // 图像宽度
    int biHeight;               // 图像高度
    unsigned short biPlanes;
    unsigned short biBitCount;  // 24位真彩色
    unsigned int biCompression;
    unsigned int biSizeImage;
    int biXPelsPerMeter;
    int biYPelsPerMeter;
    unsigned int biClrUsed;
    unsigned int biClrImportant;
};
#pragma pack(pop)
 
// 自动计算接近正方形的宽高
void calcSize(size_t totalBytes, int& width, int& height) {
    if (totalBytes == 0) {
        width = height = 1;
        return;
    }
    // 24位图：3字节=1像素，先算出总像素数量
    size_t totalPixel = (totalBytes + 2) / 3;
    width = static_cast<int>(std::ceil(std::sqrt(totalPixel)));
    height = static_cast<int>(std::ceil(1.0 * totalPixel / width));
}
 
int main() {
    // 配置路径
    std::string txtPath = "data.txt";    // 待读取的文本文件
    std::string bmpPath = "color_output.bmp";  // 输出彩色图片
 
    // 1. 读取txt所有字节
    std::ifstream txtFile(txtPath, std::ios::in | std::ios::binary);
    if (!txtFile.is_open()) {
        std::cerr << "无法打开txt文件！" << std::endl;
        return -1;
    }
    std::vector<unsigned char> byteData{
        std::istreambuf_iterator<char>(txtFile),
        std::istreambuf_iterator<char>()
    };
    txtFile.close();
    size_t dataLen = byteData.size();
    std::cout << "读取字节总数：" << dataLen << std::endl;
 
    // 2. 自动设置图像宽高
    int w, h;
    calcSize(dataLen, w, h);
    std::cout << "自动生成图像尺寸：" << w << " × " << h << " 像素" << std::endl;
 
    // 24位彩色无调色板，1像素=3字节(B G R)
    int bytesPerPixel = 3;
    int rowRaw = w * bytesPerPixel;
    int rowAlign = (4 - (rowRaw % 4)) % 4; // 行4字节对齐填充
    int rowTotalBytes = rowRaw + rowAlign;
    unsigned int pixelTotal = rowTotalBytes * h;
 
    // 3. 填充BMP头部信息
    BMPFileHeader fileHead{};
    BMPInfoHeader infoHead{};
 
    fileHead.bfType = 0x4D42; // BM
    fileHead.bfOffBits = sizeof(BMPFileHeader) + sizeof(BMPInfoHeader); // 无调色板
    fileHead.bfSize = fileHead.bfOffBits + pixelTotal;
 
    infoHead.biSize = sizeof(BMPInfoHeader);
    infoHead.biWidth = w;
    infoHead.biHeight = -h; // 负数：从上到下存储像素，符合常规阅读习惯
    infoHead.biPlanes = 1;
    infoHead.biBitCount = 24;    // 关键：24位彩色
    infoHead.biCompression = 0;
    infoHead.biSizeImage = pixelTotal;
 
    // 4. 像素画布初始化，多余空间填充纯黑色(0,0,0)
    std::vector<unsigned char> pixels(pixelTotal, 0);
	
    // ========== 替换为【3字节对应1像素】逻辑 ==========
    size_t idx = 0;
    for (int y = 0; y < h; y++) {
        for (int x = 0; x < w; x++) {
            int pixelPos = y * rowTotalBytes + x * 3;
            // B通道
            if (idx < dataLen)
                pixels[pixelPos] = (byteData[idx++]*73+50)%256;
            // G通道
            if (idx < dataLen)
                pixels[pixelPos + 1] = (byteData[idx++]*101+120)%256;
            // R通道
            if (idx < dataLen)
                pixels[pixelPos + 2] = (byteData[idx++]*157+200)%256;
        }
    }
 
    // 6. 写入bmp文件（不再写入调色板）
    std::ofstream bmpFile(bmpPath, std::ios::out | std::ios::binary);
    if (!bmpFile.is_open()) {
        std::cerr << "无法写入图片文件！" << std::endl;
        return -1;
    }
    bmpFile.write(reinterpret_cast<char*>(&fileHead), sizeof(fileHead));
    bmpFile.write(reinterpret_cast<char*>(&infoHead), sizeof(infoHead));
    bmpFile.write(reinterpret_cast<char*>(pixels.data()), pixelTotal);
    bmpFile.close();
 
    std::cout << "彩色图片生成完成：" << bmpPath << std::endl;
    return 0;
}

追忆：

我的博客首页：

---

现在来说，比起一直学习文化课，我还是更愿意选择给我的经历增加一门竞赛。

我记得我曾经写过类似的期待。

在随笔里面没有找到，在知乎找到了。

最后借用答主【数据删除】的话：如果有来生，我还会选择 OI。

并希望我退役后仍然认可这句话。

我觉得这是可以解释的。类似史铁生在《我与地坛》的“好运设计”一篇中的感悟，人总是需要不断经历痛苦，才能获得感受幸福的能力。

那么，于我而言，竞赛的失败比文化课多得多，竞赛要难得多，因此我也更容易感受到成功的快乐吧，哪怕只是过掉一个题。

不过也许这里分割线之下的第一句话就是错的——如果我没有参加过竞赛，没有经历过困难，那么我便不会意识到我其实厌倦了那样相较之下非常“顺利”的生活。又或者，我会找到竞赛的平替，毕竟“挑战”其实不难获得，文化课中的难题，或者通过看书查资料了解高中大学的知识，或者最简单的玩一局游戏，我想要的“挑战”到处都是，何必非得是竞赛。

不过，总是“顺利”，我其实一定会乏味吧，但是我可能并没有意识到这点。如果这是更好的生活，这个逻辑也太荒唐了。就像如果奴隶从未认识到自己正在被压迫，那么怎么能说这样的奴隶生活会比认识到“压迫”的作为“人”的生活更好呢？即，当我认识到从前的“顺利”并非真正有趣的生活时，如果我的认识没有错误，那么现在的生活便更优。

那么，如果我早晚要认识到这一点，不如像现在，早点认识到好吧，即使这意味着我早点离开轻松的舒适圈。

并且，以后我也不希望长时间跳入“顺利”的生活，因为我已经知道我会厌倦，我将会感到无聊，我的野心似乎已经无法被那样的生活所满足了。

所以我的未来一定有很多困难和挑战是吗？

其实我本来是在追忆我的竞赛生涯，想想我是怎么走到今天的，想想我学了什么，获得了什么能力。然后我回忆起还未全职打 OI 的初中。也许直到初一下那次不知道为什么就级一之前，我一直没有什么追求，不过每天仍然过得很开心吧（可能其实有一点文化课的追求，但不多吧）。可能是自那之后我开始在文化课上有了更大的追求吧。而初二，我的 CSP 第一次进了复赛，S 组也进了，这对我来讲便又是一次很大的成功。然后我的“顺利”便要截止了吧。

从前尝试的东西，包括小学，大多，要么成功，要么我根本不在意。然后来到 ss 便开始大量且持久地失败。而那时我好像在意这些失败，也许是出于功利，也许是出于没有自知之明的侥幸。同期我的 whk 又相对顺利。到了初三，在 ss 依旧大量且持久地失败，但是 CSP 和 NOIP 都取得成功，这可能使我很高兴，直到省选取得巨大失败，不过我那时可能不是非常在意，但也算一次失败。而同期文化课相当顺利，以至于我快要被同学开除人籍。大概是这时候我意识到竞赛及其类似物的有趣吧，再加上我并不知道竞赛需要付出什么代价，那当然是选择有趣的竞赛了，虽然我可能并没有想过我为什么喜欢竞赛，也许现在也不清楚（是真喜欢吗）。

至于现在，whk 不能说简单，但是相当平缓，并不多么曲折吧。所以我还是会找点别的事情做，分分心。

可能是想以此证明追求挑战并不是一个神经病的爱好（？。所以虽然我选择学 OI，但我仍然是人类 ovo。

晚安 zzz。

2026.07.31

• 菊花组培的最后一个芽似乎也将要枯死了。

• 但是快死不是已死，加上它只需要柜子角落约 3 平方厘米的地方，所以我完全可以相信它会活的。

• 作业似乎要写不完了。

• 但是不交也没什么事，所以我完全可以写不完拉倒了。（？

2026.08.14

我和我

已故的经历永不再现
忘却的记忆找不到回收站
它是一场无法完全复现的混沌诅咒的实验
拼凑不出那年那天那刻记忆片段
昨夜的梦里她哼出一首怎样的曲调
今夜的小诗那歌的影子哪里找

你会记得我今天的这首诗吗
你能感受我此刻的欢欣或无措吗
我想你应该做到啊
但是我却忆不清昨日下午阳光如何暖
我会被你遗忘吗
永远啊

假如我成为了你
你知晓我未来经历
你是否理解我的愁思
你是否共情我的泪滴

“亲爱的我啊”
嗯？
“我会读你的文字请你尽情流淌”
你是否读懂他们？
“我敢打赌你自己都不知道何意味”
那怎么办呢？
“可我无需读懂完全”
“因为我本身就是你呀”
是十几年每一刻无数个我构成了你的完全
“是每秒你的所思所想塑造我的神经元”
你是我的永远

写着诗的胡思乱想的傍晚
硬要使每个韵脚整齐码放
若是有一处特别突兀奇怪
那是我为你留下的小彩蛋
等你发现它
请你留下那三个字便是对我的纪念
晚安！

这个是开学前某一天晚上写的，记事本上显示是 8 月 1 号。

我真的很想说出答案，但是还是留给读者好了。

---

这个是开学当天拍摄的。

此时心情是如何的？我已经忘记了。

---

已完成上周打算写的东西！

---

接下来是这周想写的东西。

我不知道为什么许多方面都认为我应当设立一个高考目标，但是我就是无法决定出一个具体的目标。

如果非要一个目标，那么设成什么都行，怎么确定设哪一个呢？比如设定总分排名的目标，可以说第一是我的目标，也可以说是前十、前二十、前五十，或者也可以是比上次进步一名，或者其实是保持在年级前 100。那么我该怎么写出一个“目标排名”？

要是诚实地写，那得写多少字，所以何必写出来。

我觉得这简直很有道理：若是要设立一个具体目标，作为一个合适的目标，一定存在失败的可能性。那么目标失败就会沮丧，除非你根本不在意这个目标。

至于目标可以起到激励作用？我还没有爱上哪一个排名，或者哪一个大学，能如此地爱到使我克服困难去学习的。与其在目标中找到强劲动力，不如在当下的生活里寻找快乐吧。

那么有没有目标、目标是什么就不重要了，我只需要知道我需要每天好好学。

我想我之所以不渴求一个目标，也许是因为高考有很多过渡选择；而不像某竞赛，进省队和不进省队之间没有过渡的。所以我以前者为目标，并不是我的错吧。那么某联赛要区分掉以省队为目标的、但是水平不能做出 t2 也不能迅速判断题目难度的、遇到不顺的时候心态不能像石头一样平稳（其实挺不平稳的）的选手，是选手的错吗？

我能反思出来的就是没好好练数数题、提前预设题目难度、心态不平稳。但是除了第一点，后面两点就算我改正了，也很难做出正确决策吧。

所以我还是不愿意相信一次失败中我其实没有做错什么（？然而我觉得这种情况将会是不少见的吧。

---

这周写了语文作文！

题目是一首短诗歌，大意是，人们总觉得星星像宝石般纯净美丽，但是登上星星后，才会发现星星上充满灰尘和石粒，和地球一样复杂。

关于我为什么说我没有跑题，我可以自圆其说，那么我可以算是没有跑题吗？

我觉得题目有一些我难以理解的点。一是星星该是恒星，人类什么时候登上过恒星，恒星有灰尘和石粒吗，我初步认为是诗歌的问题，所以我只能避开这些问题来写作；二是“和地球一样复杂”这句话很突然，想要表达什么呢？主人公原来是想要逃离复杂的地球去往梦想中的宝石般纯净简单的星星吗？

我认为诗歌提出了这样一个现象和这样一个问题：人们总是会对未知的事物赋予美好想象；但是当现实和想象产生巨大落差，我们该怎么办？

至于“和地球一样复杂”，我感觉读不懂，就没怎么在文章里面着墨。

对于那个问题，我给出的解决方案是，在发现星星的复杂后，若是仍然爱着星星，不如用自己的力量改造星星（将它装点上宝石）。

但是有人和我说，她认为这个诗歌想要揭示一个道理：对未知事物的想象往往不是真实，我们应该正式真实情况。

于是认为我的文章有点扯远了。我已经知道想太远属于偏题，但是如果是解决题目抛出的问题，也算关系不大吗？

我取了一个谐音标题！《为梦逐星，为爱燃心》。我读了高考作文点评月刊，里面提到一种糟糕的取标题方法——将一个长的句子选取几个代表字组成标题，这样会存在表意不清的问题。那么“为了梦想追逐星星，为了热爱燃烧炽热的心”，是否属于这个问题？

仍然是差不多 400 字都在解释前半句，写到半篇了才出中心论点，不知道是不是详略不当。

据说这个题目可以写记叙文。但是我想了一下，没想到作为学生有什么经历可以匹配上追逐星星这样大的比喻。

---

下周提前早读，真是要命了！

希望我这周末可以认真写作业！不过今天的时间一定还是属于放松的。

2026.08.22

整周都没能成功去饭堂吃早餐，出宿舍的时候饭堂已经关门了。

你怎么知道我的语文作文得了 50 分？

sqs 说我的的观点是“认知论”（是指改变认知吧？），先写肯定，再写否定，再写否定之否定（大概是先肯定幻想的积极意义，再点出现实的矛盾，再写现实的落差并不意味着放弃）。然后我去问我的题目怎么样，sqs 的意思是题目表意不清；我去问我的升华段怎么样，他的意思大概是这一段表达的东西太乱，不知道重点在哪。

好吧，我下次一定把观点写清楚。

明天上完班会课要去抢数学课的座位，不知道 lcj 能不能允许我提前跑路呢。

最近由于防范基孔肯雅热，我获得了一个任务，每天早读前和下午第一节上课前询问全班有没有人发热，然后在班牌给 lcj 发送“无人发热”。有人发热吗？

2026.08.30

进行一个月总结！

额……显然月初的计划并没有完全执行。可能执行了一半（？

我发现前一天中午睡着，下一天感冒的概率就会显著降低。但是中午大多数时候很难睡着或者根本没有睡着，我无法让我的脑子安静下来。所以……如果不是很困的话要不就不睡午觉了（？我觉得中午看看书非常爽非常舒服！然后在课桌上眯一会儿……其实初中的时候我就发现在课桌上趴着午睡还挺好睡着的，我猜测是因为满脑子都是怎么调整一个舒服的姿势，就没有心思想别的事情，就容易入睡了。不过趴着睡真的很不舒服啊。

晚修前其实没怎么背书，我本来就没有很早到，加上晚修又提前了，剩下给我背书的时间就不多了，而且教室内外都挺吵的，没有什么清净又凉快的地方给我背书。我觉得如果没有蚊子而且天气不热的话，到小花园背书应该会很爽吧！也许我可以找个凉爽的天，喷好花露水后试试。

语文作文素材，其实来源于杂志的很少，来源于 B 站的很多。所以看 B 站有助于提高成绩（？）不过说实话，如果我多看写剖析社会热点的 B 站视频，应该对我的作文确实有帮助吧……

上周上数学课，我觉得挺轻松的。在我花时间学习一项东西之前，我好像并不能判断我有没有所谓天赋；我也不知道我要花多少时间才能证明我真的有或者没有这种天赋；我只能知道我当下的相对水平，相对于身边的人和相对于题目，然后根据当下的状态来评判我的“潜力”……我好像不能找到我的“天赋”在哪里，我好像又可以通过努力很大程度上决定我的“天赋”在哪里……所以我擅长什么，在多大程度上取决于我的选择呢？

“天赋”好像任由我选择。

其实，“喜欢”好像也是任由我选择的。我现在讨厌的东西，给我一些时间，只要我想，也许也能变成我“喜欢”的东西。所以我可以决定自己“喜欢”什么吗？但好像也不太行？我可以让自己不那么讨厌背单词，也许我再努力些我可以爱上背单词；但是我似乎不能告诉自己背单词或者做题比玩游戏更有趣。但总之，在很大程度上我确实可以决定自己喜欢什么。

如果我什么都喜欢，我就没有喜欢的东西了。如果我随时可以喜欢或者不喜欢一件事情，这件事情好像不值得我付出冲动。我什么都喜欢……我喜欢什么都行……当我这么想时，我好像什么都不喜欢了。所以我似乎不得不选择一部分东西作为“我喜欢”，一部分作为“我不喜欢”，这样我才能真正喜欢“我喜欢”的东西。但是如果真正的喜欢并不存在，我不能以我喜欢作为“我喜欢”的评判标准，又该以什么标准决定“我喜欢”的东西呢？如果我确实可以改变我喜欢和不喜欢的东西，那我该改成什么？我又该怎么找到我真正喜欢的东西？

作业还是做不完，我也不知道怎么办呢。我又舍不得把生物化学舍去，又不能不积累语文和英语，但总是抛开数学和物理又不是长久之计。目前的计策是每个科目都给一点保底时间，这个月还没有做到，但是下个月可以尝试了。然后课间精神状态好的话多少也能写一点。中午我觉得就算了，可以在饭堂写写题，但是睡觉前不宜做题，看看书放松一下比较好。

抹茶牛奶提神效果还不错的！但是天天喝抹茶牛奶其实有点腻了……其实到处玩也可以让我精神一点，而且玩累了应该更好入睡，所以我打算用玩耍替代一些咖啡因的功能，这样应该会更有趣更健康一点吧。

玩耍的话，可以打排球和踢毽子，或者聊天，或者吃好吃的，或者喝奶茶。踢毽子真的很好笑！