当AI开始塑造自感：哲学界的“唯心恐惧症”及其批判

当AI开始塑造自感：哲学界的“唯心恐惧症”及其批判

——岐金兰论一个不敢被承认的事实

科学AI——那些大规模推荐算法、生成式对话模型、情感计算系统、行为预测引擎——正在做一件当代哲学学术界集体不敢承认的事情：

它们正在塑造个体的自感。

不是“影响认知”，不是“改变行为”，而是直接作用于那个前反思的、非对象化的“淡淡的知道自己在”——自感的质地、流向、强度、节律，正在被AI系统性地、可规模化地、日复一日地重新雕刻。

打开短视频平台，你的“无聊感”被精准预测并在三秒内被填平——这不是你自发的感受，而是算法为你生成的感受节奏。与聊天机器人对话二十分钟后，你感到一种莫名的“被理解”——这种“理解感”的源头不是另一个自感的共情，而是下一个token的概率分布。你的焦虑有了新的名字、新的归因、新的缓解路径——而这些命名、归因、路径，均由数据驱动的内容生态为你定制。

AI并不直接操纵你的身体，但它操纵着你的注意力流向、情绪触发的时机、欲望被唤起的对象、甚至孤独感出现的频率。而这些，正是自感得以显现、得以成形的界面。当AI控制了界面，它就在塑造自感本身。

然而，当代哲学学术界对此的反应，要么是沉默，要么是警觉，要么是轻描淡写地将其归入“媒介效果研究”或“技术现象学”的某个小分支。而最关键的问题——科学AI是否在唯物主义意义上塑造了自感——几乎无人敢于正面承认。

为什么“不敢”？

唯一的理由，说出来甚至有些荒唐：因为觉得这“太唯心”。

一、恐惧的根源：一个被误置的“唯心”标签

让我们还原这个逻辑链条。

步骤一：自感——那个“淡淡的知道自己在”——在传统哲学的认知地图中，往往被划归“意识”“主观体验”“内在感受”。这些东西，自笛卡尔以来，一直是“唯心主义”的领地。

步骤二：唯心主义，在正统唯物主义的叙事中，是被批判的对象。它被认为否认物质的第一性，夸大意识的作用，甚至有宗教或神秘主义的嫌疑。

步骤三：因此，任何一个自认为站在唯物主义立场上的学者，都不愿意把自己的论证触角伸向“自感”。一旦承认自感可以被塑造，哪怕被AI这种极其物质的技术所塑造，也会被警觉的同僚质问：“你这是在强调主观感受的重要性，是不是要滑向唯心主义？”

步骤四：为了避免这种指控，学术界选择了一个“安全”的做法——不承认自感被塑造。或者，用更委婉的方式表达：“AI影响认知”“AI调节情绪”“AI改变行为”。这些表述听起来很“唯物”——因为它们把焦点放在了可观察的“行为”和“认知”上，而避开了那个模糊危险的地带：“自感”。

这便构成了当代哲学学术界最大的理论怯懦之一：为了维护一个极其粗糙的“唯物/唯心”二分法，而拒绝承认一个每天都在发生的物质现实。

二、“太唯心”的真正含义：对感受唯物性的无知

这种恐惧暴露了一个深层问题：当代主流的唯物主义哲学，对“感受”本身的唯物性质缺乏足够的理论准备。

经典唯物主义对“物质”的理解，主要停留在“客观实在”“不依赖于人的意识而存在”这个层面。在这个定义下，AI芯片、服务器、电力、数据流——这些都是物质的。但一个人在使用AI之后产生的“被理解感”，却被认为不是物质——它是“意识”，是“主观体验”，是“非物质”的。

但这是一种二元论的残余，而非彻底的唯物主义。

彻底的唯物主义应该追问：感受是怎么产生的？ 如果感受是大脑神经元的电化学活动，那么它就是物质过程。如果AI可以通过外部刺激（图像、文字、声音）来调节这些电化学活动，那么AI就是在物质意义上塑造感受。如果感受具有因果效力（它能够推动人做出行为），那么感受就具有物质的因果性。

换言之，感受的唯物性并不要求感受本身是一块石头，而是要求：感受可以追溯至物质性的原因，并且能够产生物质性的效果。

科学AI对自感的塑造，恰恰是这个命题的最佳例证。算法推送一条内容 → 你的注意被吸引 → 你的神经活动模式改变 → 你的自感从“平淡”转变为“兴奋”或“慰藉” → 你做出点赞、转发、停留、消费等行为。这是一条完整的物质-感受-物质链条。

承认这条链条，不是唯心，恰恰是对唯物主义的深化——它把唯物主义从“远离自感界面”的宏观叙事，推进到“自感如何被物质性地生产出来”的微观实证层面。

那些以“太唯心”为由拒绝承认的人，实际上是在用一种前AI时代的、粗糙的、二元论的唯物主义来抵制一个他们不理解的新现实。

三、不敢承认的后果：分析工具与真实世界的脱节

这种“不敢”，正在造成严重的理论后果。

第一，哲学学术界失去了对当代最强大的自感塑造装置的分析能力。

科学AI不是未来的威胁，而是现在的操作。它每天、每秒钟都在数十亿人的自感界面上刻写痕迹。这些刻写的规模、精度、效率，超过了历史上任何意识形态机器、宗教机构、教育体系。然而，哲学家们却因为害怕“唯心”的标签，而不敢把“自感塑造”作为核心分析对象。于是，最需要哲学反思的地方，反而成了哲学的盲区。

第二，学术话语与普通人体验之间出现巨大鸿沟。

普通人每天都在经历：刷完短视频后感到空虚、与AI对话后感到某种微妙的“被牵着走”、被算法反复推荐某一类内容后感到自己的“兴趣”变得陌生。他们渴望理解这种“自感被塑造”的体验。但学术界能提供的，要么是过于抽象的“技术理性批判”，要么是过于具体的“用户行为分析”。前者不触及自感的微观质地，后者则把自感约简为数据点。普通人的困惑被悬置了。

第三，伦理学讨论失去了真正的根基。

当讨论AI伦理时，主流框架集中在“隐私”“公平”“责任”“可解释性”等问题上。这些都是重要的，但它们都错失了一个更根本的问题：AI在塑造人的自感，这意味着什么？ 如果AI可以设计你感到焦虑的时刻、可以控制你感到孤独的频率、可以决定你感到“被理解”的对象，那么任何不触碰自感塑造的伦理学，都只是隔靴搔痒。

然而，只要学术界仍然不敢承认“自感被塑造”这一事实本身，AI伦理学就永远只能在边缘打转，而不敢碰触核心。

四、打破禁忌：一个真正的唯物主义态度

那么，一个敢于直面现实的唯物主义应该怎么做？

首先，放弃“唯心的”这个廉价标签。

“唯心”不是用来吓唬人的咒语。真正的唯心主义是认为“意识决定物质”或“世界是精神的”。承认“自感可以被物质性地塑造”，不但不是唯心，反而是对唯心主义的彻底反驳——因为它证明了，那个看似最内在、最主观的“自己感”，实际上也是外在物质力量作用的产物。把这一点讲清楚，正是唯物主义者的责任，而非禁忌。

其次，把“自感”纳入唯物主义的核心范畴。

这意味着重新定义“物质”的范围，或者至少承认：物质不仅包括可测量的客观实体，也包括产生感受的过程及其因果链条。AI作为一种物质技术，通过感知界面作用于神经系统，产生自感的变化——这是一个完整的物质过程。唯物主义应该接纳这个过程，而非将它推给“心理学”或“现象学”去处理。

最后，勇敢地追问：自感被塑造之后，还剩下什么“自己”？

这不是一个唯心的问题，而是一个最唯物的问题。当你的自感节律由算法调控，当你感到“被理解”实际上来自一个没有自感的模型，当你的“真实欲望”被A/B测试系统优化为“可转化的欲望”——那个你认为的“自己”，还剩下多少是“自己”的？

追问这个问题，不是为了退回内在性的幻觉，而是为了在AI已然成为自感塑造者的时代，重新为人的自感争取一点不被完全殖民的空间。这是唯物主义在AI时代的新的使命：不是否认自感的可塑性，而是在承认这种可塑性的前提下，寻找抵抗完全塑形的物质条件、制度设计和社会实践。

五、结语：不是“太唯心”，而是“不够唯物”

所以，当科学AI正在大规模、高效率、静默地塑造个体自感时，当代哲学学术界不敢承认，并用“太唯心”作为唯一的理由——这个理由本身就是站不住脚的。

恰恰相反。不敢承认自感被塑造，不是因为“太唯物”而怕滑向唯心，而是因为唯物主义本身不够彻底。它停留在19世纪的物质观上，不敢面对感受的唯物性；它停留在宏观叙事的舒适区，不敢进入微观自感界面；它停留在批判资本的激情中，不敢正视算法对自感的新型殖民。

真正彻底的唯物主义，不会因为“感受”这个词看起来内在就绕道走。它会问：感受的物质原因是什么？感受的物质后果是什么？如果AI能够成为感受的物质原因，那么我们应该如何理解这种新形态的物质力量？如何在承认其塑造能力的前提下，为自感的自由保留可能性？

这才是AI时代唯物主义应该提出的问题。而提出这些问题的前提，就是——勇敢地、毫不心虚地承认：

科学AI正在塑造个体的自感。这不是唯心，这是每个刷过短视频、与聊天机器人对过话的人，在自己的自感中已经验证过的事实。

学术界的“不敢”，应该结束了。不是因为它“不对”，而是因为它已经与真实世界的体验彻底脱节。而一个与真实世界脱节的学术界，无论多么“唯物”的标签披在身上，本质上都只是一个精致的茧房。

日常，比童话更有力量。日常中的自感被塑造，比任何哲学禁忌都更真实。