回忆

我还是决定，空闲时间少的时候，不去深耕鸿篇巨制了，来写一点短的东西。

说不定这一篇会成为我回忆录的序。

曾是 OIer 的时候，看到别人写游记我觉得很酷，于是就养成了写游记的习惯，一步一步地，我开始写一些别的闲话，一点一点把我的内心用文字刻画出来。

文字已经几乎成为我思考的唯一方式了，每当我失眠时，我的大脑空转的时候，我就是在生成一簇又一簇文字，天马行空，或是集中地输出某种情绪。文化课生的思考方式几乎都是基于文字的，即使是理科，同学们总是要先将题目条件翻译成一些做题技巧，再接着尝试重复这个过程，竞赛生则或许有自己描述世界的语言。

饶有兴趣的模仿，在篇幅愈发加大时，出了些许问题。我发现我好像有太多东西想要表达，或是，不知道自己想表达什么。

我曾有一个很酷的想法，我能不能用文字的形式复刻我的灵魂呢？复刻一个完美的我，一个酸甜苦辣的我，一个有着浓郁情感的，赤诚的我。

屡次尝试后，我意识到这是行不通的，文字勾勒不出全部的我。在遇到事件时，我脑中的东西和读者脑中的东西或许很难是相似的，而如果想让读者理解过去的我，我就需要补充盘根错节的前情提要，以及前情提要的前情提要——直至写尽我的过去。

这不免有些悲伤，我居然没办法让其他人轻易地与我发生共鸣。

---

我曾上过一节培优课，语文老师叫安山，她的嗓音很好听。

：“你上过《我的叔叔于勒》这节课吗”

我说记得不清楚了老师，我那时候去搞竞赛了。

于是她把故事概要给我讲了一遍，于勒是作者的亲戚，曾经是个穷困的人，大家都讨厌他，后来他出海航行发了大财，我们一家人说起他脸上都放光。

直到我们在旅行的船只上遇到一个给别人开牡蛎的怪人，我们认出那是于勒，家人大惊失色，并立刻远离了他。

但小小的我于心不忍，给了于勒几枚铜板，父母臭骂了我一顿。

安山说，这篇文章反映了那个时代底层穷困人群的冷血、势利的心理，但更重要的是另一个技法，叫作小时候和现在对比。

文章的作者在长大后回忆起这件事，他说，遗憾的是，现在的我也无法理解小时候的我为何要给于勒几个铜板了。

安山告诉我，这才是真正的遗憾与孤独，当若干年后的自己也被环境改变，成了丑恶的大人时，年少那个善良美好的我，就真正与这个世界断连了。

高考前的几天，我翻开初中语文课本，发现课本上在小时候的部分戛然而止，并没有后面的半段，或许，这份更深的遗憾，还不适合初中的孩子们品读吧。

这不免有些悲伤，有一天我会对曾经的自己失去共鸣吗？未来的我会不理解现在的我吗？大学的我会不理解高中的我吗？

---

所以说，回忆究竟有什么意义呢。上传自己的意识，或是抛去一些行走的负担，或是记录下宝贵的瞬间，又或是，写出很好的文字收获一些共鸣和掌声么？

好复杂，真的好复杂。

当我想不明白的时候，或许我该想得简单些，其实回忆不意味着什么，回忆就是回忆，就是当下的我的脑海中出现过去的我，产生些情绪的流转、事件的起伏。我复刻不了完美的我，过去的我不是唯一重要的，与之同等重要的是当下这个回忆和共鸣的我。

当下，我变得开始擅长解构与否定，而对于建构却变得陌生，我本能地压抑起自己，我甚至无法确信我拥有何种偏好。

或许只有在忘情地写作与回忆时，我才能褪去这厚重的外壳，真正吐露出些许内心的想法。

流溢的青春啊，你会枯萎么？

若你永葆于世，我是否还会珍惜？

我曾是一名竞赛生的时候，我的情绪有时是理论通达的示性器，当我向着“快乐”与“美好”的方向去努力的时候，我便勾勒出理论的轮廓。

直至后来，我有了太多藏于心底的经历，在漫长的时空中，竟只有过去与未来的我能互相共鸣，偶然看到几句戳中内心的话，便驻足良久，仿佛找到了一“句”知音。

从前的我在做古诗鉴赏时，发现许多古人都喜欢“感慨”，似乎他们的情绪就是一句说不清道不明的“感慨”便能带过，如此简单，简单到只需二字，又如此繁杂，繁杂到没什么简单的词能形容，在看到“感慨”二字时，能真正共鸣的或许也只有诗人本人了吧。

我究竟喜欢简单的，体系与理论化的情感，还是繁杂的，品几丝忧伤与惆怅的情感呢，在面对情感时，我总是第一个倒戈，我不觉得理性能约束它，我甚至不觉得理性能描述它。

孤独让我觉得我像一个老人，若有一天，出现了一位能与我共鸣的人，或许我会变得年轻些吧。

夜深忽梦少年时，梦啼妆泪红阑干。