男人与男孩

也许我不该讨论男人与男孩，因为这与性别和年龄无关。但有什么关系呢？我喜欢这个比喻。

---

每一个真正的男孩都梦想成为一个男人，一个真正的男人。

有些人将这个幻想留作幻想，或是没有遇见破茧的契机，于是他们贯彻了“男人至死是少年”，度过了羡煞旁人的潇洒人生。

有些人完成了这个蜕变，在男人的世界里摸爬滚打，也许混出了一番名堂，却怀念着再也无法回来的那个男孩，无论男人的世界是否真的如同曾经所期望的。

也有些人在这个过程中遇见了特别的事，没能成为真正的男人，但也不再是男孩；或沉沦，或解脱，但最后还是和其他的男孩、男人一样归于尘土。

我不知道 Mario Gianluigi Puzo 和 Francis Ford Coppola 想在《the godfather》里表达些什么，但我看到了一群真正的男人，看到了他们是如何行于世间的。

---

从男孩到男人，也许并不需要太长时间，也许就是一个契机——Vito Corleone 杀完 Fanucci；Michael Corleone 失去妻子，Vincent Corleone 被派去卧底。

随着契机到来，他们不再如同从前一般看待这个世界：business, not personal。

Vito Corleone 开始执掌一个地区，为了保护自己和身边的人，必须仔细经营身边的一切，利用所有的资源，不断地壮大，否则就是在弱肉强食的 MAFIA 世界覆灭。

Michael Corleone 因为被刺杀而导致妻子死亡，意识到自己依旧被视为眼中钉肉中刺，永远身处危险之中，身边人都无法幸免。从此不再随心所欲——连回到纽约都没有第一时间去见 Kay，开始苦心为家族考虑。

Vincent Corleone 去 Altobello 处卧底，得到了叔父的绝对信任与悉心教导——教导他男人的行动准则，男人的世界的运行规律。在这种重要而危险的处境中，只有 businessman 的精明与算计才能存活、成功。

---

从男孩到男人，绝非一日之功。身份的转变只需要一瞬间，但是为了这个蜕变的准备却不是任何轻巧的事情——没有残酷世界的沉重打击，谁能从幻梦中苏醒？不背负着重大的责任，谁有动力顶着无情的现实前进？

Vito Corleone 年幼就蒙仇家之祸，先是丧父，然后丧兄，最后看着母亲为自己求情却被杀死在眼前。远渡重洋来到纽约，孤身一人白手起家。血海深仇，家族未来，一切托于一身。

Michael Corleone 本随心所欲，读书、参军，不愿掺和任何家族事务。然而父亲遇袭，自己在医院蒙受侮辱又无能为力，再后来弄脏双手、被迫潜藏，被强行拉进了男人的世界。再往后甚至哥哥也被埋伏，必须背负起整个家族。

Vincent Corleone 像他父亲一样随性情所发，诉诸暴力；但慢慢见识到了敌人的手段，后来保护叔父惊险逃离，意识到真正的手段在于算计而非暴力甚至简单的权势。带着叔父交付的任务和家族赋予的使命，他融入了这个残酷的世界。

---

男孩总觉得成为男人就会变得帅气、强大、独当一面，却不知道踏入了这个世界后力量不是自由而是束缚。男人行事，就是为了目的，在自己和他人的计算后按照不得已的唯一路径前进——哪怕这会摧毁自己的目的。

我之前总觉得皇帝自称“寡人”实在莫名其妙，后来读到高处不胜寒也觉得在胡乱类比；但是如今听到《Speak Softly, Love》舒缓、放松却孤独、无奈的旋律，我确然觉得强大的男人最终总会面对孤独。

Vito Corleone 为了家族操劳一生算计一生，最后结果却是长子被杀、女儿心碎，心爱的小儿子不得不接手家族事业——变成下一个自己。自己最后只能亲眼见证家族的破碎，把世界的残酷教导给小儿子，死前寄希望于孙子 Tony 能有平静美好的人生。

Michael Corleone 放弃了曾经的自由自在，为了家族成为了下一个 godfather。然而为了保护家族 ，不得不亲手拆散家族——杀了姐夫让姐姐心碎，双手肮脏四处奔波导致妻子离去，杀了哥哥而被所有人畏惧、远离，变成一个孤家寡人。

Vincent Corleone 未来的故事并没有给出，但是哪怕是他成为男人后的短短故事中，也不得不为了保护 Mary 而与她分开，甚至最终还是亲眼见证了 Mary 因为家族而死。

---

人之将死，其言也善。男人在悲惨、粗硬的世界里摸爬滚打了一辈子后，意识到自己时日无多了，自然会开始反思这一切，反思自己做的一切是为了什么，反思自己为了得到什么而失去了什么，反思自己真正想要的是什么。于是意识到，到了这个年纪已经不应该做这些了——尤其是已经有了继承人的情况下。

Vito Corleone 在遇刺伤愈后，参加了一次讲和的会议就退居二线，为儿子出主意，不再直接负担起这一切。也许是他自己不曾作为男孩度过过一段美好的日子，他没有怀念往日，只好把希望寄托于孙子 Tony。

Michael Corleone 在杀了兄长后一直心中受着折磨，最后在告解后心理开始变化，逐渐将家族事务交给侄儿，在西西里岛几乎开始了退休生活——想要陪伴孩子，想要和 Kay 重修于好，想要享受天伦之乐，想要和过去的那个男孩一样享受生活。

---

当然我也在别处看到过男孩和男人，但是不曾如此触动我——不曾这么深刻地刻画男人的世界、不曾这么完整而集中地展现男孩和男人的一生、不曾有这么多相互对比的男人与男孩。但是想了这么多，回头看看曾经接触的作品：

Ezio Auditore da Firenze，作为佛罗伦萨的首要纨绔子弟，在穿上刺客长袍的那一刻就不再是一个简单的男孩。领主宫里父亲的话、刑场上的惨烈景象与被背叛的怒火给了他成为男人的理由。接触到兄弟会那一刻，他完成了自己的蜕变。一次次的刺杀让他逐渐熟悉男人的世界，而念出信条，加入兄弟会，让他完全融入了这个男人的世界。世界如此残酷，Mario 死去，Monteriggioni 沦陷，他开始在罗马重建兄弟会——这次不仅仅是刺杀和依赖叔父的佣兵，而是自己靠手段营建起一整个比以往更强的兄弟会，再到背负着兄弟会的责任，回到兄弟会最早的据点……然而无论如何风光一时，最后到了暮年还是希望不再插手江湖，而是安稳退休，哪怕东方的兄弟会只剩一丝火光前来求助。最终，他安静地在他心爱的佛罗伦萨的长椅上安然睡去，最后留下了绝笔：

When I was a young man,

I had liberty ,but did not see it

I had time, but did not know it,

And I had love,but did not feel it

Many decades would pass before I understood its meaning of all three.

And now, in the twilight of my life ,

this understanding has passed into contentment.

Love liberty and time,

once so disposable

are the fuel that drive me forward,

and love was the especially mia caro,

for you,our children,our brothers and sisters,

and for vast and wonderful world that gave us life and keeps us guessing.

Endless affection,mio sofia.

Forever yours Ezio Auditore

也许，就让我保持幻想，永远做那个自如的男孩吧，不求理解自由、时间与爱，只需去感受他们。