功到雄奇即罪名 ——纪念民族英雄袁崇焕诞辰四百一十周年
·方舟子·
(一)
当我写下“民族英雄”这四个字时,不由觉得有些沉重。在这样的时候这样的地方,还提什么民族英雄,是不是显得有些不合时宜?君不见有人突发奇论,认为“良禽择木而栖,良臣择主而适”乃是符合现代民主原则的真理,因此在民族战争中,拒绝“弃暗投明”、顽抗到底的岳飞、袁崇焕之流就成了不识时务、抗拒历史潮流、祸国殃民的罪人了。此论一出,居然还很有些人赞同,所谓的民族英雄,在今天某些人看来,不过是疯子、腐儒的代名词。
民主原则本来是处理民族内部事务的一种方式,现在竟然也被人套用在两个民族的生死决战之中,用以剥夺被侵略民族的抵抗权利,可算是一大发明。未来的侵略者又多了一样堂皇的招牌,被侵略的懦弱者又多了一项自慰的借口。但是不管招牌如何堂皇,借口如何漂亮,总会有不愿当异族奴隶的热血男儿挺身而出,为本民族的存亡作最后的挣扎。虽然由于时势的缘故,这种挣扎也许是徒劳的免不了要被聪明的后人讥之为抗拒历史潮流,但他们为人的尊严和英雄的气概,却在悲剧性的最后一搏中发出了惊世骇俗的光亮,千百年之后依然在历史的长河中熠熠生辉,激励着每一个血还没有冷透的后来者。
何况岳飞、袁崇焕等人所奋起抵抗的乃是落后、野蛮的异族(在当时还是异族)的掠夺性侵略,这种抵抗,在任何时候都有无可置疑的正义性。以明末为例,当时后金(清)的全部男丁不过二十万人,全部从军作战,生产劳动靠的是俘虏来的汉人、朝鲜人奴隶。他们发动战争的目的,便是掠夺物产和俘虏人口,每过一地,必定烧杀劫掠,无恶不作。对这样的入侵之敌,难道应该箪食壶浆夹道欢迎?就算本民族的统治者昏庸残暴,而本民族的百姓何罪之有?在保家卫族的战争中,英雄豪杰只能舍生忘死,知其不可为而为之,除此别无选择。 这种英雄气概,不是现在的某些自诩的民主斗士所能理解的。即使是在当时,这些置个人安危于度外的民族英雄就已被视为不合时宜的痴人傻子了。请求与袁崇焕同死的布衣程本直就这样评价袁崇焕的为人:“举世皆巧人,而袁公一大痴汉也。唯其痴,故举世最爱者钱,袁公不知爱也;唯其痴,故举世最惜者死,袁公不知惜也。于是乎举世所不敢任之劳怨,袁公直任之而弗辞也;于是乎举世所不得不避之嫌,袁公直不避之而独行也。而且举世所不能耐之饥寒,袁公直耐之以为士卒先也;而且举世所不肯破之体貌,袁公力破之以与诸将吏推心而置腹也。”这样的痴汉,在当时已是“掀翻两直隶、踏遍一十三省”而不可再得,在物欲横流的今天更是天方夜谭,也难怪有人要把本民族的大英雄拿来作为自己骂街的靶子了。
(二)
万历十年,是中国历史上一个重要的转折点。这一年,大政治家张居正累死任上,人亡政息;二十岁的万历皇帝开始了他二十五年不上朝的亲政,中国一下子从辉煌灿烂的顶点跌入了黑暗不幸的深渊。万历四十五年,努尔哈赤以七大恨告天,起兵攻明,压垮大明帝国这一头骆驼的最后一根稻草终于来了。而腐朽的大明帝国是如此的不堪一击,打一场惨败一场,天启二年广宁一役,王化贞的十三万大军全军覆没,四十余座城落入了后金手中,明军士气低落到了极点,正是在这一年,袁崇焕挺身而出,投笔从戎,开始登上了悲壮的历史舞台。四年之后,努尔哈赤率兵十三万,攻打孤立无援的宁远,却被袁崇焕的一万守军打得大败而归。努尔哈赤纵横天下数十年,第一次尝到了惨败的滋味,还在战斗中被打伤,不久郁郁死去。这是明清的长期交战中,明军取得的首次胜利。又过了一年,皇太极欲为其父报仇,“灭此朝食”,亲率两黄旗两白旗精兵,围攻宁远、锦州,攻城不下,野战不克,损兵折将,连夜溃逃。袁崇焕从此威震辽东,令清兵闻名丧胆。
(三)
崇祯即位,招回因宁锦大捷反而被魏忠贤罢官的袁崇焕,拜兵部尚书,督师蓟辽,赐尚方剑。兵部尚书是最高军事行政官,督师是最高军事指挥官,袁崇焕身而兼之,达到了其军旅生涯的顶点。袁崇焕走马上任,坐镇辽西,满兵再也不敢取道宁锦以入山海关,但是却可能取道蒙古,从蓟门入寇。袁崇焕虽然官为督师蓟辽,蓟州其实是他所管不到的,因此上疏请朝廷务必加强遵化的防守,增设团练总兵。连上三疏,朝廷却因为他推荐的总兵人选被弹劾,不予理睬。朝官还在那里互相推诿扯皮,而皇太极已接受汉奸高鸿中的建议,果然如袁崇焕所料,在崇祯二年十月二十七日,率领满兵十余万,以蒙古兵为前导,从喜峰口窜入长城,攻陷遵化。这些地方都属蓟辽总督刘策管辖(总督比督师低一级),与袁崇焕无关,但袁“抱心太热”,于二十八日闻警,即与祖大寿、何可纲率兵入援,沿路经过的抚宁、永平(都在河北东北)等地逐路置防,逐城设守,计划截断满兵的归路。十一月初十,袁军到达蓟州,与满兵交锋,满兵没有料到会在这里遭遇袁军,大惊,于半夜越过蓟州向通州退兵,渡北运河,直逼北京。袁崇焕率五千骑兵急速追赶,士不传餐,马不再秣,两天两夜急行军三百多里,竟比满军早到北京三日。崇祯见袁军赶到,大喜,召见袁崇焕,赐御馔和貂裘,但袁崇焕要求让士兵入城休养,却没被批准,只得驻扎在广渠门外。满兵一路上攻来,到高密店时侦知袁军已在北京,无不大惊失色,以为袁军从天而降。二十日,两军在广渠门会战。袁军后来又到了四千骑兵,合起来也不过九千人,以这九千人大战十万满兵,以一挡十,从早打到晚,满兵终于不支败退,连退十几里才稳住了阵脚。本身并不会武功的袁崇焕因为这一仗关系重大,披上了甲胄亲自上阵督战,把满兵一直往北追到了运河,袁据说在战斗中中箭受伤(《朝鲜仁祖实录》)这一仗,与宁远之役、宁锦大捷大不相同,并非据城固守,而是硬碰硬的野外作战,连明军最为倚重的红夷大炮也未能派上用场,在军事形势上并无优势可言,而能击败十倍于己的敌军,靠的是誓死保卫京师的高昂士气,赢得十分侥幸。气二鼓而衰,三鼓而竭,士气是不可长期依赖的,作为一个高明的军事指挥官,袁崇焕深深知道这一点。即使是这一仗,他也并不想打,而是不得不打,侥幸以少胜多,他也没有给胜利冲昏了头脑,而是按兵不动,等待随后就会赶到的大批步兵和各地勤王兵。崇祯一再催促他出战,他都以兵困马乏,等待援兵为由加以推迟。其实即使援兵赶到,他也未必就愿意立即跟满兵决战,因为打野战,明军不是能骑善射的满兵的对手。袁崇焕对满兵的战略向来是“战虽不足,守则有余;守既有余,战无不足。”这一次皇太极以倾国之师深入大明腹地,本来极其冒险,拖得越久,对他们越是不利。袁崇焕的计划便是截断满兵退路,把满兵围困住,等到各路勤王兵云集,时机成熟,再四面合围,进行决战,毕其功于一役。即使不能在此役全歼满兵,也当能给以重创,自己先前向崇祯夸下的“五年全辽可复”的海口,隐隐有了希望。这时有两路勤王兵赶到,袁崇焕并未把他们留下守卫北京,而是一路派去昌平保卫皇陵,另一路退至三河截断满兵后路。他自己的主力预计十二月初三、初四日即可赶到,可以开始实施合围计划了,不料初一日自己被捕下狱,使历史因之改写! 对袁崇焕的这一番部署,生性多疑的崇祯越想越不对头:为什么他能料敌如神,说满兵要来就真地来了?为什么打败敌军后不乘胜追击,反而按兵不动?为什么勤王兵赶到他反而把他们驱散?而这时朝中、城中的舆论对袁崇焕也非常不利。这是满兵首次打到北京城外,北京的官民何曾见过这种阵势,巴不得早点把满兵赶跑;高官贵族大多在城外置有家产,现在惨遭满兵蹂躏,自然心疼得狠,见袁崇焕按兵不动要打持久战,官民们便把怨气都发泄到了袁崇焕头上,骂他“ 纵敌”。我国人民历来喜欢用顺口溜抨击时事,历代统治者对这种民谣也很重视,把他们当成预言看待,而这时候也出现了这么一条民谣:“投了袁崇焕,鞑子跑一半。”(文秉《烈皇小识》)这时的民心竟然认为要赶跑满兵,必须先逮捕(“投”)袁崇焕。这些舆论,自然也通过各种渠道传到了崇祯耳里,更加深了他的疑虑。终于,有两个被满兵俘虏的太监逃了回来,向崇祯报告了他们在敌营偷听来的重大机密:原来袁崇焕通敌,与满兵有密约,二十日满兵并非战败,而是有意退兵,以便让袁崇焕实施他的逼和计划。崇祯至此恍然大悟,觉得所有的谜团一一解开了,立即召见袁崇焕,就在殿上命锦衣卫把袁崇焕逮捕下狱。 当时在场的大学士成基命算是头脑比较清醒的人,叩头请崇祯务必慎重,不要轻信流言,目前敌军兵临城下,局势危急,非平时可比(即不应该象平时那样想抓谁就抓谁)。崇祯自以为证据在手,慎重即是因循,不理(《明纪》)。在兵临城下之时,把自己的最高军事指挥官逮捕下狱,不仅在中国历史上,大概在世界历史上也是空前绝后的创举了。 祖大寿是一起被召见的,见主帅被捕,战栗不知所措。崇祯派了个太监向城外袁军宣读圣旨,宣布袁崇焕罪状,三军放声大哭。初三日,祖大寿与何可纲悲愤之余,决定不再为皇帝老儿卖命,率袁军往东向锦洲奔去。正南下赴援的袁军主力在途中听说主帅被擒,自然也掉头就走。 崇祯这下子才慌了起来,便接受余大成的建议,派全体内阁和九卿到狱中求袁崇焕写信劝祖大寿回来。等到信使追上袁军,已在山海关外了。祖大寿读毕,下马捧信痛哭,全军也跟着痛哭,惊动了在军中的祖大寿母亲,问清是怎么回事后,劝大家回去奋勇杀敌:“所以至此,为失督师耳。今未死,何不立功为赎,后从主上乞督师命耶?”。于是袁军个个争先恐后,即日回兵入关,收复了永平、遵化一带。这一件事,即使是铁石心肠如崇祯也不能不稍被打动,也因此闪过让袁崇焕复出的念头,但也仅仅是一闪之念而已。 加在袁崇焕头上的罪名,是擅主和议,专戮大帅。擅主和议,是指他跟皇太极的议和。皇太极与明军每打完一仗,都要主动议和,这并非如金庸在《袁崇焕评传》中所认为的那样是诚心诚意的议和,多半是带有欺骗性的缓兵之计。袁崇焕对此并非不知道,但是在军事上处于劣势的明军更需要有一段和平的时间用于休养兵马,巩固城池,因此对皇太极的每次议和他都积极响应,两人书信往返不断。这一切并非背着明廷干的,而明廷对议和虽然不以为然,却也并不怪罪。在袁崇焕给崇祯的奏疏中也指明了他的治辽战略就是“守为正着,战为奇着,和为旁着”,对此崇祯本来也很赞赏,当袁崇焕“擅主议和”之时,崇祯甚至还加了他的官,给了他太子少保的头衔,这时候却翻起了历史老帐。明朝的士大夫鉴于南宋的教训,无不以与满人和谈为耻,对于南宋向金是称臣纳款的求和,而袁崇焕与皇太极是不带任何屈辱性甚至还是高一等的议和这种明显的区别都看不出来,敢于议和便被视为秦桧式的卖国贼,而不管议和的目的何在,所谓书生误国,莫过于此,这也就是程本直所说的“举世所不得不避之嫌,袁公直不避之而独行也”。(对于与袁崇焕的最后一次和谈,皇太极曾在谕文里抱怨说:“逮至朕躬,实欲罢兵戈,享太平,故屡屡差人讲说。无奈天启、崇祯二帝,渺我益甚,逼令退地,且教削去帝号,及禁用国宝。朕以为天与土地,何敢轻与!其帝号国宝,一一遵依,易汗请印,委曲至此,仍复不允。朕忍耐不过,故吁天哀诉,举兵深入。”则这是什么性质的和谈,再明白不过。对于这次议和,清人后来以为奇耻大辱,淹没不载,幸好清宫内阁档案中还保留了这道木刻谕文。)专戮大帅,是指袁崇焕在半年前以阅兵为名,乘舟至双岛,祭出尚方剑,斩镇守皮岛的左都督毛文龙于帐前。金庸对此颇有微词,认为毛文龙不该杀,杀的方式也不对头。袁崇焕历数毛文龙的十二罪状,确有凑数之嫌,但不服节制、虚报兵额、中饱关银、擅开马市私通外番这几条,在当时确实都是死罪。后人查阅清宫档案,更发现毛文龙当时确实与清人私通(《近世中国秘史》),足见其死有余辜。至于袁崇焕采用那么戏剧化的手段杀他,也是万不得已。皮岛孤悬海外,如果靠下诏擒拿,只能逼反了毛文龙。朝中大臣并非没有不想除去毛文龙的,只是除不了,不敢除,奈何他不得:“是左右大夫皆曰可杀,国人皆曰可杀也。其不杀也,非不杀也,不能杀也,不敢杀也,是以崇焕杀之而通国快然。”(程本直《漩声记》)。朝鲜深受毛文龙荼毒,其国王听到文龙被诛的消息,大喜:“为天下除此巨害。”(《朝鲜仁祖实录》),可为毛文龙该杀的佐证。但毛文龙杀敌无能,拍马有方,领来的饷银,倒有一大半没有运出京城,而是用于行贿。私开马市,用战略物资向清人换来的人参貂皮,也多拿来向朝廷大官上贡,因此朝官喜欢毛文龙的很是不少。袁崇焕把毛文龙杀了,这些朝廷显贵断了一大财路,无不深恨袁崇焕,最恨的是毛文龙的同乡、大学士温体仁。正是这位温体仁,当崇祯闪过复用袁崇焕的念头时,他赶紧连上五疏,请速杀袁崇焕。杀毛文龙,这时便被拿来作为袁崇焕通敌的证据,因为据说清兵最忌惮的倒不是袁崇焕,而是毛文龙,因此便要袁崇焕杀了他作为议和的条件。袁崇焕既然被当成了秦桧,毛文龙也就被捧成了岳飞,《天启实录》中记载毛文龙的罪恶本来不少,这时候的文献反而都颂扬起毛文龙来了。
(四)
从袁崇焕被捕到遇害,经过了八个多月的时间。既然袁崇焕的通敌证据确凿,为什么会拖这么久呢?金庸说是因为满兵一直到六月份才全部退出长城,在此期间崇祯不敢杀袁崇焕得罪辽东部队。崇祯既然敢抓,抓了以后大家都已知道袁必死无疑,又何至于不敢杀?当时的兵部尚书梁廷栋甚至请崇祯立斩袁崇焕,“则逆奴之谋既诎,辽人之心亦安”(《明本兵梁廷栋请斩袁崇焕疏》),可见在这些人看来,杀袁反而有助于稳定军心。袁案之所以拖了这么久,是党争造成的。原来当时的首辅钱龙锡与袁崇焕关系相当不错,这时也受到了牵连。钱是当初惩办魏忠贤一案(称为逆案)的负责人,因此令阉党怀恨在心。这时候阉党遗逆又在朝廷渐渐得势,便想把袁案扩大成一个新逆案,把钱龙锡这些对头一网打尽。钱龙锡自然在朝中也有些势力,两派便就袁案展开了拉锯战,事情就这么一直拖了下去。此事终于让崇祯发觉,大发脾气,限令五天之内了结袁案(《明纪》)。新逆案因此没能得逞,但钱龙锡也在袁崇焕死后被捕论死,后改判充军。 主持袁案会审的,正是前面提到的梁廷栋。此人曾在辽东与袁崇焕共事,合不来,终于抓住了机会公报私仇。他起初判定的处罚是夷三族。当时的兵部郎中余大成是为袁崇焕喊冤最力的一位,这时吓唬上司说:我在兵部当郎中,已换了六任尚书,没有一个有好下场的;你现在开了夷三族的先例,想想你自己的三族吧。梁廷栋倒真地给吓着了,便与温体仁商量,对袁崇焕减轻处罚,判处凌迟,兄弟妻子流放三千里(袁崇焕无子,《碧血剑》的袁承志自然是虚构的),籍没财产(发现袁家没有什么财产,足见袁崇焕当官之清廉)。 崇祯三年八月十六日,四十六岁的袁崇焕在北京西市口被凌迟。所谓凌迟,便是千刀万剐,是极刑中的极刑;而北京市民先是认为袁崇焕纵敌,现在又都相信袁崇焕通敌,清兵是他引来的,无不以争食袁爷的血肉泄恨为快,使这次凌迟更是空前的惨烈。把袁崇焕误为大汉奸的明末史家张岱津津乐道地记下了这个血腥的场面:“遂于镇抚司绑发西市,寸寸脔割之。割肉一块,京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑,百姓以钱争买其肉,顷刻立尽。开腔出其肠胃,百姓群起抢之,得其一节者,和烧酒生啮,血流齿颊间,犹唾地骂不已。拾得其骨者,以刀斧碎磔之,骨肉俱尽,止剩一首,传视九边。”(《石匮书后集》)英雄肉的价格是手指大的那么一块,银一钱。而我们的英雄,在整个行刑过程中,一直在叹息,即使皮骨已尽,而“心肺之间,叫声不绝,半日而止。”(《明季北略》)袁爷所悲叹的,不是百姓的愚昧,那对他来说毫不意外,他所悲叹的,是出师未捷身先死的遗憾,即使身受极刑,萦绕在脑子里的依旧是民族的存亡,国家的安危:死后不愁无勇将,忠魂依旧保辽东!(《临刑口占》)
(五)
袁崇焕对自己的下场,并非一无所知。自从他投笔从戎以来,他所担心的不是战死沙场,而是死于谗言。在奏疏中,反反复复说的也是这种担心。他对天启皇帝是这么说:“顾勇猛图敌敌必仇,奋迅立功众必忌,任劳则必召怨,蒙罪始可有功;怨不深则劳不著,罪不大则功不成。谤书盈箧,毁言日至,从古已然,唯圣明与廷臣终始之。”他对崇祯皇帝也是这么说:“以臣之力制全辽有余,调众口不足,一出国门,便成万里。忌能妒功,夫岂无人。即不以权力掣臣肘,亦能以意见乱臣谋。”“用人当任而无二,信而勿疑。但当论成败之大局,不必摘一言一行之微瑕。事任既重,为怨实多。况图敌之急,敌亦从而间之,是以为边臣甚难。陛下爱臣知臣,臣何必过疑惧,但中有所危,不敢不告。”当我们今天阅读这些文字的时候,只觉得字字是血,句句是泪,对于自己的死于敌人的反间,死于朝廷的猜忌,袁崇焕早已预见到了。既然如此,他为什么不“良臣择主而适”,不明哲保身退隐山林,反而舍身报国,明知是死路一条,却偏偏去赴汤蹈火?因为人民在受难,民族在沦亡,热血男儿责无旁贷,不敢偷生惜死! “杖策必因图雪耻,横戈原不为封侯。”(《边中送别》)他的投笔从戎,不是为了封万户侯,而是以收复失地,解辽东人民于倒悬为己任。在崇祯与袁崇焕那场著名的平台对策中,崇祯曾把袁崇焕叫到跟前,对他说:“愿卿早平外寇,以舒四方苍生之困。”这不过是一句套话,袁崇焕竟然大为感动,举手加额: “皇上念及四海苍生,此一语,皇天后土,实式临之。臣所学何事,所做何官,敢不仰体皇上,早结此局。”(《石匮书后集》)为崇祯念及百姓,欣喜之情溢于言表。他与皇太极议和,也是把归还被占领土,放回被俘官民男妇作为首要的谈判条件,毫不让步:“今若修好,则城池地方,作何退出?官生男妇,作何送还?”。 既然把民族利益放到了首位,也就只好不顾个人安危,抛弃家庭幸福了:“ 予何人哉,十年以来,父母不得以为子,妻孥不得以为夫,手足不得以为兄弟,交游不得以为朋友。予何人哉,直谓之曰:大明国里一亡命之徒可也。”(余大成《剖肝录》)心甘情愿当一个以国为家的亡命之徒,此乃袁崇焕之所以为民族英雄,袁督师之所以为“千古军人之楷模”(梁启超语)。然而这样一个亡命之徒,却惨死于本族人之手,一个屠杀本民族英雄的民族,真是无可救药的奴隶之邦!
(六)
金庸认为,当时的朝臣之中,大约七成同情袁崇焕,其余三成则主张杀他,根据的是当时余大成的说法。其实余大成在后面还有一句:那同情袁崇焕的十之七“特以所坐甚大,且惮于体仁(温体仁)与栋(梁廷栋),未敢救。” 大概不过是余大成为了救袁崇焕的虚张声势,不足为凭。当时敢于公开为袁崇焕鸣冤的朝臣极少,大学士周延儒、成基命、吏部尚书王永光曾上疏解救,祖大寿以官阶赠荫请赎,兵科给事中钱家修请以身代,御使罗万涛为袁申辩,削职下狱。此外就是为此专门写了一篇《剖肝录》的余大成了。而袁崇焕所将的辽兵,当然都知道自己主帅的冤枉,袁崇焕在狱中的八个多月,天天有关外将吏士民到督辅孙承宗的府第号哭鸣冤,愿以身代,而孙承宗竟不敢向崇祯报告。前面提到的那位布衣程本直,胆识与朝臣们相比真有天壤之别,不仅写了一篇《漩声记》为袁辨冤,而且四次诣阙抗疏,无效,愤而请与袁俱死:“予非为私情死,不过为公义死尔。愿死之后,有好事者瘗其骨于袁公墓侧,题其上曰:“一对痴心人,两条泼胆汉”,则目瞑九泉矣。”崇祯成全了他,顺手把他杀了。 更多的人,都觉得袁崇焕该死,即使觉得袁不该死的,也只是觉得袁爷功大,并不知其中另有冤情。逃归太监,对袁崇焕之通敌言之凿凿,令人不能不信。虽然崇祯对此事也许并未加以声张,但当时的人都知道有两个太监对于挖出袁崇焕这个大汉奸起了关键作用(《石匮书后集》)。在这种形势下,敢于为袁鸣冤的人需要承担多大的压力,需要有多么大的勇气。也多亏了这些勇士的鸣冤叫屈而留下的第一手的史料,我们今天才能对这个冤狱的来龙去脉有一个清楚的了解。 这几声微弱的不平之声,很快便被淹没了。到了南明,士大夫们,不管是君子还是小人,是博学洪儒还是无耻之徒,居然都异口同声谩骂袁崇焕是祸国殃民的大汉奸,并且有声有色地编造起袁崇焕如何与清兵暗中勾结的故事来了。就算的大汉奸,并且有声有色地编造起袁崇焕如何与清兵暗中勾结的故事来了。就算有几个见识不凡的学者觉得内有隐情,也不敢为袁崇焕辩护,金庸的先祖查继佐编写的《罪惟录》这部明史巨著,提到这桩攸关大明命运的大案,竟然只有“下狱,伏法”这四个字。难怪现代明史专家孟森愤慨而言:“此则明统一日不绝,崇焕功罪一日不明!”而今日竟还有些学者根据明末的这些“记载”,认定袁氏通敌胁和的说法并非无稽,读史之人,能不慎乎! 既然皇帝是如此昏庸,朝臣是如此忌恨,百姓是如此愚昧,一向以“心苦后人知”自慰的袁崇焕便只有期待着历史公正无私的审判了(《入狱》):执法人难恕,招尤我自知。 但留清白在,粉骨亦何辞。 然而这一天来得实在太晚了,一直要等到乾隆年间,清人根据《清太宗实录》编写《明史》的“袁崇焕传”,世人才知道,原来那两位太监是清兵有意放回,他们所偷听到的机密也是清兵有意让他们听到的,而这一切,都是熟读《三国演义》的皇太极亲自导演的一出“蒋干盗书”。袁崇焕之冤至此大白于天下,然而这时候大明王朝已经灰飞烟灭一百年,大明遗老也都死得干干净净了。
(七)
金庸的《袁崇焕评传》的主要创见,是认为崇祯杀袁崇焕的根本原因,不是中了敌人的反间计,而是两个人的性格冲突。他的理由是,曹操中了周瑜的反间计,立时醒悟,而袁崇焕从下狱到被杀,长达八个多月,崇祯不可能不知道这是敌人的“蒋干盗书”,之所以还是要杀袁崇焕,是为了掩饰自己当初的愚蠢,不肯认错。曹操中反间,不过是小说家言,不足为据,即使真有此事,则老奸巨猾、足智多谋的曹操能够醒悟,二十不到的毛头小伙子崇祯则未必有这样的本事。但是我也认为敌人的反间不是袁崇焕被杀的根本原因,它不过是擒捕袁崇焕的锁链的最后的一环,而这一条锁链,早已由昏君奸臣、腐儒愚民共同铸就了。 袁案是中国历史上关系最重大的一桩冤案。一提起大冤案,大家马上会想起岳飞、于谦。但南宋之初,名将辈出,岳飞之外,还有韩世忠、张俊等人在,是以南宋还能苟延残喘一百多年。于谦死于功成之后,对明朝的国运并无直接的影响。但是袁崇焕之死,却可以说直接导致了明朝的最后灭亡。他死后,明廷再也找不到一个象样的督师,边事无人,这是第一个后果。第二个后果,是让明军将士因此对朝廷寒透了心。以前明军与满兵交战,虽然屡战屡败,但将士或者战死,或者逃跑,还很少有向满兵投降的。袁死后,才开始有整个部队向满兵投诚的:“以督师之忠,尚不能自免,我辈在此何为?”。他死后的第二年,投降的明朝将士给满兵送去了红夷大炮,从此明军在武器上也不占优势了。第三,袁崇焕一死,各路勤王兵军心大乱,山西和陕西两路军马溃回家乡后竟然沦为流寇,流寇从此成为大明王朝的又一大威胁,并最终把它埋葬。 袁崇焕死后的十五年,崇祯吊死煤山。明亡,亡得一点也不冤枉。崇祯死前还自称“君非亡国之君,臣乃亡国之臣”,至死不误,带着花岗岩脑袋,向与他一样残忍却更有知人之明的朱元璋报到去了。 天启二年,另一位民族英雄、抗后金名将熊廷弼被朝廷冤杀,传首九边。当时还未成名的袁崇焕兔死狐悲,作诗哀悼。这两首诗,拿来哀悼袁崇焕本人,倒也相当合适。诗曰:
记得相逢一笑迎,亲承指教夜谈兵。
才兼文武无余子,功到雄奇即罪名。
慷慨裂眦须欲动,模糊热血面如生。
背人痛极为私祭,洒泪深宵哭失声。
太息弓藏狗又烹,狐悲兔死最关情。
家贫资罄身难赎,贿赂公行杀有名。
脱帻愤深檀道济,爰书冤及魏元成。
备遭惨毒缘何事,想为登场善用兵。
〖后记〗
金庸大侠当年写完《碧血剑》之后,意犹未尽,写了一篇长达六七万字的《袁崇焕评传》附在其后。我当年读的《碧血剑》是大陆的盗印版,删去这篇评传不附,是以我虽然一向留心袁崇焕的研究,却错过了金大侠的高论。直到最近,有网友得知我在写纪念袁崇焕的文章,乃千里迢迢寄来金传让我参考。金庸自谦其评传并无多大的学术价值,只有可读性,则我的这点文字连可读性也没有,或者还有点普及性,不留心明史的人若能因此了解一下这桩大冤案的始末,知道我们曾经有过这么一位被冤杀了的大英雄,足矣。草成此文,以报网友赠阅之谊。凡见于《明史》及与金传重复的史料,文中不另注明出处。 〔一九九四年九月一日,寄自 fangshim@student.msu.edu〕
- 一、林子大了,什么鸟都有
一个程序员,不管你使用什么语言,有一件事你无法回避:命名规则。遥想在软件的侏罗纪时代,fortran程序员根本就不用考虑命名规则。为啥?编译器规定变量名不能超过6个字符,你就是会七十二变,也还能玩出啥花来?哪像现在,一个标识符MyName,Camel规则说要写成myName,Pascal规则说要写成MyName,匈牙利规则说来个类型前缀吧要写成strMyName,数据库程序员说你这是表名称还是视图名称,表名称写成T_MyName,视图名称写成V_MyName,CSS工程师说…。卖糕的,还要不要程序员活了?
- 二、标识符究竟应该咋命名?
标识符相当于文章中的词汇,一组词汇串成一篇文章。文章给谁读?是给程序员读,还是给编译器读?当然应该是给程序员读?ok,既然是给程序员读,那么标识符的命名规则当然应该是让程序员读起来更舒服。那么我们来分析一下,常用的命名规则中哪些是方便程序员阅读程序的规则。
- 2.1用大小写分隔多词标识符
Camel规则也好,Pascal规则也罢,讲的都是用大小写来分隔多词标识符,方便程序员从字面理解标识符的含义,就像我们在文章中用分隔符来断句一样。否则你能一眼猜出下面这个标识符是啥意思GUESSWHOWILLCOMEFORDINNERTONIGHT?至于是小写开头还是大写开头,就像格列佛游记中小人岛上的居民争论鸡蛋应该从大头敲还是小头敲一样,不过是个文化习惯问题。当然,考虑到命名规则中如果使用前缀的情况,我更喜欢Pascal规则。因为前缀通常用小写,Pascal规则可以在前缀和标识符正文间少敲一个下划线"_”。程序员都喜欢偷点懒嘛,呵呵。
- 2.2前缀
自从Microsoft程序员查尔斯·西蒙尼(Charles Simonyi)提出匈牙利命名法后,前缀在命名规则中就被程序员们大用特用。C++程序员习惯了szMyName之类用前缀表示变量类型,Delphi程序员则喜欢用edtMyName表示控件类型。发展到后来,前缀又用来表示变量的作用域,比如全局变量用g_MyName,成员变量则用m_MyName。前缀甚至还能用来区分原生数据类型还是用户自定义数据类型,MFC程序员在每个类前面加一个C写成CName,vcl程序员则在每个类前面加个T写成TName…总之,各家有各家的高招。那么前缀究竟是该加还是不该加呢?我想首先要看添加的前缀是否有助于程序员理解程序代码,其次再看为了记忆这些前缀的含义是否增加了程序员的负担。
- 2.2.1 前缀表示数据类型
前缀表示数据类型最大的优势就是让程序员能够从源码中检查表达式赋值是否类型匹配。比如
int iAge=10;
char* szName;
…
…
…
iAge = szName;
程序员一眼就能发现iAge = szName两边表达式不匹配。但问题是数据类型的数量是无穷多的,如果每个数据类型都定义一个前缀的话,程序员要记住多少个前缀呢?C程序员看到LPSTR,LPCSTR, LPWSTR, LPCWSTR…等各种类型的字符串指针前缀时,有没有种欲哭无泪的感觉?而且java,C++,C#等OO语言中,对象是支持多态的,从表达式两端前缀是否匹配去判断赋值合法性已经不可能了。因此说C语言等弱类型检查的语言中前缀还有意义的话,其他强类型检查的语言还是把类型匹配的活交给编译器干吧,别再折腾前缀与数据类型的关系了。
- 2.2.2 前缀表示作用域
这个我喜欢。首先,作用域无非是全局、局部、类、文件等有限的几种,需要记忆的前缀很少。其次,标识符带作用域能辅助程序员分析代码的合理性。特别是在没有IDE支持的情况下,翻来覆去在标识符的定义处和使用处跳来跳去,实在是太辛苦了。我常在全局变量前加g,比如gCount,类成员前加m,比如mValue,局部变量前加a,比如aOrderedBook(当然你也可以不加,变换下大小写,直接写成orderedBook)
- 2.2.3 前缀区分原生数据类型和自定义数据类型
这个完全没必要了。一个类有必要在前面加个C或T吗?在Pascal规则中,任何以大写开头的都是类型,以小写开头的都是变量或函数,不是很清楚了吗?
- 2.3 标识符的词性
文章是由词汇串成的,程序是由标识符串成的。文章是有句法的,什么主谓宾,主谓,祈使…,考过四级英语的都知道。如果程序读起来向读英语短文一样,对于程序员理解源程序肯定是有帮助的。为了让由标识符串成的程序贴近英文句法,必须考虑标识符的词性。那么标识符常用哪些词性呢?名词、动词、形容词。变量通常应该用名词或名词词组,比如Printer,OrderedBook都是好的标识符,函数通常应该用动词或动词词组,比如Print,OrderBook等。在写程序时,把变量和函数一结合:Printer.Print(),读着就符合英文语法。形容词用在哪呢?表示状态的变量或属性。比如Form.Visible。查询状态的函数则可以写成be+形容词的形式,比如IsVisible。总之,合理使用标识符的词性,能提高源程序的可读性。
- 2.4 长度
一个多词标识符中,每个词都要写全称吗?还是可以缩写?多长的标识符是合适的?常看到一些编码规范中要求单词全拼,严禁缩写。其实完全没必要这么教条。全拼的目的不过是为了避免缩写带来歧义,只要没歧义,缩写又何妨。
比如一个函数SaveJointPhotographicExpertsGroupFileToDatabase,
另一个函数SaveJpegFileToDb,你更喜欢哪个?
标识符多长合适?别超过4-5个词。一般的名词短语=形容词+名词/名词短语,动词短语=动词+名词/名词短语比如do sth.。复杂点的动词短语=动词+名词/名词短语+介词短语,再长就变成句子了。而且标识符太长也不便于理解。
下面是一些在知名程序包中发现的长函数名,你喜欢吗?
1。com.db4o.db4ounit.common.backup.BackupFromMemoryBinIsAccessibleThroughStorageTestCase;
2。org.aspectj.weaver.patterns.HasThisTypePatternTriedToSneakInSomeGenericOrParameterizedTypePatternMatchingStuffAnywhereVisitor;
3。com.sun.java.swing.plaf.nimbus.InternalFrameInternalFrameTitlePaneInternalFrameTitlePaneMaximizeButtonWindowNotFocusedState;
写《你的软件凭什么赚钱》,本意只想调侃一下想日企鹅的哥们,没成想被人围观了。看评论里有人说我的性价比论只适合传统行业软件,不适合互联网软件。这点我以为不对。传统行业软件是卖个软件给用户用,互联网软件是送个软件给用户用(网站也是软件),虽然收钱的形式变了,但收钱的前提没变,就是首先要有用户愿意用。那怎样才能让用户愿意用呢?我不是专职做互联网的,只好硬着头皮从用户角度说说网站凭什么挣钱了。胡言乱语,得罪勿怪。
1.网站是什么行业?
要是你是投资网站的,碰到站长说他是高科技企业,你上去就抽丫一嘴巴,然后对他说,你丫穿个互联网马甲我就不认识你了?你丫就一标准服务业。不信咱数数互联网的业态,哪个不是服务业?
给张腾讯的版图先,首先声明,不是我画的
A电子商务
甭管卖啥,不就是个网店吗?你流量大点,也就是占个好码头,人流多点。你流量小,就是个背街鸡毛小店。搞得牛叉了,向淘宝那样的,自己不卖货,改开卖场了。
B搜索
那就是公共运输业,负责把流量导到各个网站去。Google、百度这就算是全城的大的士公司。你一上车,司机倍有礼貌的问:“先生您去哪?”“上地。”“好嘞,你坐稳喽,上地站可到了啊。上地熟不?不熟?看屏幕右边,很多来上地的人常去的地,什么海淀影院,上地城铁…”.“你贫不贫,我要下车”.”okok,您老走好”。那些垂直搜索就是远郊的士,跑跑昌平怀柔啥的,超出范围了,就跟你说:“大哥,我这车上不了五环”。
C社区
包括论坛、博客、围脖,IM等社区类。那就是茶馆。论坛就是茶馆大厅的散座。大伙三五成群坐在一起神侃。说着说着有人急了,大骂:“你丫sb”,“谁sb”,“谁问谁sb”,。。。,然后叮咣开掐,四周看客有起哄的,有闪人的。博客嘛就是有位爷聊着聊着改玩票说书的了。每天来茶馆转悠一圈,说一段长篇评书,粉丝们围观一下当个乐。围脖也是曲艺票友,说的比博客短点,算个唱太平歌词的吧,嗓门比较响,粉丝不必到脖主的座位边上听,隔远了使手机也能听得真真的。IM那就是雅座了,两人坐下来低吟浅唱,促膝详谈。有那朋友多的,一下约了几波,只好各个包间来回窜了。交游广阔的,干脆在茶馆租一大包,改沙龙开了群来聊。雅座都有名号,qq,旺旺,泡泡,msn啥的,相互之间都隔着墙,号称私密。
D视频
电影院算不上,更像以前遍布全城的小录像厅。大伙上这看电影院一般看不着的片子。
E客户端
跟江南春干的买卖差不多,算个小区户外广告牌运营商。比如你是小区业主,客户端颠颠跑过来跟你说:“大哥,让我竖块牌行不?租金您甭收我的,你家的卫生我包了,咱以工代赈”。
F游戏
那就是个超级网吧。老板说:“平常玩不要钱,想玩得爽,您买张升级卡,我给您个道具算收据,咱先说好了,卡买了可不兴退…”。“要是道具丢了呢?”“这收据又不是我弄丢的,关我啥事…”。
G门户
那就是电视台。“想看啥频道,您老随便挑,保证节目丰富,就是允许我插点广告”。
2.服务业靠啥挣钱?
毛主席说,为人民服务。你个做服务业的,不先为人民服好务,就想着挣人民兜里的钱?人民的眼睛是雪亮的,醒醒吧你。做个社区你不好好管理,水文黄帖满天飞,还指望我点你那飘啊弹啊的广告,醒醒吧你。做个搜索前排都是卖假药的,还指望我加盟你,你不要形象我还要形象,醒醒吧你。开个网店你不保证品质保证服务,还指望我再次光顾,醒醒吧你。做个客户端你不关心用户体验,功能不强又玩流氓,还以为我删不掉你,醒醒吧你。做个视频你又是盗又是黄,我不逮你警察也逮你,醒醒吧你。做个游戏盗号骗道具的你都不管,还指望我上你这消费,醒醒吧你。任何一个行业都一样,客户没爽你想先爽,醒醒吧你。
3.服务业靠啥竞争?
咱服务业是卖服务的,不是卖产品的,咱靠啥竞争?靠差异化服务。国美是个连锁大卖场,你是海龙一练摊的。国美可以收入场费,可以压供应商款。你去收个费压个款试试?分分钟断你货。国美那种类金融商业模式就不是你玩的。那你咋办?真真正正实实在在的差异化服务呗。你看国美哪类货不全,哪怕是个数码相机uv镜,你专做这个,配上好服务,教用户怎么配怎么选怎么使怎么保养,最后你成一uv镜专家销售,光顾过你的客户下次还怕他不来?国美的导购能这么贴心服务吗?他那么长产品线那么多导购要花多大成本才能培训到你的水准?你不琢磨这个,看国美导购比较严肃,说我提供一差异化的微笑服务。那国美的导购只要不面瘫,复制你还不是分分钟的事。你的微笑服务小店垮台了,怪谁呀?恨恨的要去日国美,说人copy你的创新,你够得着吗?
网站也一样,你业务创新,流量超大,可以向门户一样考虑广告,但别在流量一棵歪脖树吊死,没有护翼保护流量会侧漏的。多考虑考虑线下怎么增值服务吧。线上的程序除了科学计算是专业活,其他绝大多数都是交互通讯加数据库,你就是变出花来也是能复制的。线下的服务要复制就壁垒高多了,因为那得一点一点撅着屁股干。你走火入魔拼命做流量,又是seo优化又是流氓推广,你就是彻底不要脸流量能做多大?又能维持多久?又能给你带来多少广告?就你那小聪明的财务报表能蒙哪个vc?你当你是喜羊羊。人vc看你是灰太狼。
什么?你说那我就卖一辈子uv镜混个一倒两饱,我的理想雄心何时实现?别急呀,商业是马拉松不是百米赛,你得先生存,再生活,然后升级。你拿百米的策略跑马拉松,前面风光了200米,后面40几公里一路吐血,你不死谁死?李嘉诚1928生人,1943年15岁入行,起点是个跑堂的,1999年71岁亚洲首富,花了55年。王永庆1916年生人,15岁入行,起点是个送米的,1984年68岁台湾首富,花了52年。这两人起点低不低?路程短不短?成就大不大?
什么?你说这样扩张太慢了,VC会骂娘?宝贝,用钱轻松垒起来的壁垒也能用钱轻松捅破,而且捅的成本比垒的成本便宜多了。
什么?你说以前的大佬们咋花钱就能快速扩张而且金枪不倒。时代变了,游戏规则也变了,宝贝。加州黄金潮的时候卖铁锹的能挣大钱,现在你批一货柜铁锹到硅谷,试试能卖几把?
什么?你被腾讯复制了?恭喜你,你的商业方向高手认可了,开始差异化服务吧。以前风调雨顺,撒把种子就能收粮食。现在洪水来了,还想吃饭的话就抗把锄头上堤吧。宝贝,哪个伟大公司不是腥风血雨中闯过来的?不伟大的要么已经死了,要么正在死去。
什么?你太小了,怕干不过腾讯?给你看个开小店的。
老北京小吃小肠陈。买卖干一百多年了。饮食业这模式好复制不?全北京大大小小饮食店不少吧?人一没vc,二没淘宝,连锁我百度一下也就5家。一百多年来比他干得大的饮食买卖多了去了。但比他活得长的有几家?你说人有老汤呀。是啊,老汤是小肠陈的差异化服务。那你的老汤呢?麦当劳资本那么厚,管理那么好,顾客那么多,一到饭点,小肠陈门口不也停满了车,也没看麦当劳通吃食客。你口味没特色,服务没特色,顾客凭啥来?光嚷嚷麦当劳你丫跑我地盘上开店,复制我的饮食业模式,我日…顾客能日回来吗?琢磨琢磨你的老汤是什么吧。大公司有大公司的优势,小公司有小公司的绝活。大卫干翻歌利亚,还不是因为会扔石头。你家大卫偏去和歌利亚玩相扑,死得快怨谁?更好笑的是,有的大卫不好好在战场上扔石头,却跑去砸人歌利亚家玻璃。你以为砸块玻璃人歌利亚就撤了?切!
4.服务业凭啥盈利?
作为一个服务业行业,你所要关注的首先是提供客户愿意买单的服务,然后是尽量降低提供服务的成本。两者之间的差价就是你的利润。任何时候都要尽量让利润是个正数,这样你才盈利。互联网服务怎么吸引顾客,我上面已经说了:差异化。那成本怎么控制?三个字:高科技。沃尔玛的那么多货柜车拿gps追踪,是不是高科技?淘宝腾讯每时每刻海量访问量要快速响应,他们的业务算法、存储架构算不算高科技?这些都是高科技。对于互联网型企业,由于可自动化的业务环节多,高科技对节约成本和提高服务质量有特别明显的作用。你说我是一小公司又没技术又没人才又没资金,我咋整高科技?记住,我是要你使用高科技,不是要你研发高科技。你整个免费流量分析软件分析一下你小站上的用户习惯不难吧?对提高服务品质有帮助没?传统企业怎么分析上门客户的行为,安摄像头做图像分析?不考虑成本呀?再有,你做社区的根据tag分析用户的兴趣爱好,根据积分寻找社区的写作高手,然后合伙出本书卖给目标用户,不也是一条道?鼠标+水泥,互联网的手段+传统行业的业务,这公式早就有人总结出来啦。购物网站、婚介网站、招聘网站…,多少范例摆在眼前。你用着互联网的技术,经营手段还固守着传统的老模式,指着流量挣可怜的广告费,也不核计核计挣广告费的成本,你盈不了利怪谁?你看满大街开店的,谁店里没几张店内广告,但有几家指着那个过日子?所以,用户满意的服务是营销的保证不是盈利的保证,精妙的技术是降低成本的保证不是盈利的保证,雄厚的财力是允许犯错误的保证也不是盈利的保证,只有通过聪明的头脑和辛勤的汗水,把所有资源整合并且成功转化成大于成本的收入,才是你盈利的保证。
5.创业的路
在互联网领域,好走的路早都走完了。剩下的都是崎岖山路,瘴气弥漫,野兽横行。你柱一小棍,抗一小包,想象着山那边的美好,担忧着爬山的凶险。这时你怎么办?谁能帮你抉择?没有人,只有你自己去寻找答案。面对这种困境,有个过来人曾给了一个回答:
We had nonbelievers all along the way. I have one thing to say to those nonbelievers: Don't ever underestimate the heart of a champion。
这个人是汤姆贾诺维奇,nba休斯敦火箭队前教练,说话的时间是1994-1995赛季。想成为champion吗?拥有一颗 heart of a champion先。
最后分享一首小诗,1996年亚特兰大奥运会的一个宣传片里看的。作者不知何许人也,影像也没搜着:(,译文我瞎配的,本人4级肄业,E文达人见谅。
To be a giant
To be a giant.
This has forever been our passion, this desire to be a giant.
Not to stand on one’s shoulders or have one for a friend.
For these may be fortunate things.
But to be one.
Giants step over barriers that seem never ending.
They conquer mountains that appear insurmountable.
Giant rise above fear.
Triumph over pain.
Push themselves and inspire others.
To be a Giant.
To do Giant things.
To take Giant steps.
To move the world forward.
成为一个巨人,
这渴望让我永远充满激情。
不要攀附在巨人肩头,或是成为他的朋友。
虽然这像是挺幸运的事情。
而是要自己成为一个巨人。
巨人们跨越没有尽头的障碍。
巨人们征服不可逾越的高山。
巨人们超越恐惧。
巨人们战胜痛苦。
激励自己,感染他人。
成为一个巨人,
做巨人该做的事。
走巨人该走的路。
推动世界前行。
正在创业的哥们:
如果你想to be a giant,那么成不了giant还有机会to be in a cart,
如果你只想to be in a cart,那么通常你会to be in the toilet
最近《狗日的腾讯》很火,让我想起了一个问题:你的软件凭什么挣钱?凭技术挣钱?凭架构挣钱?凭商业模式挣钱?还是凭什么别的神秘配方挣钱?
让我们拿电影制作和软件制作做个类比。电影也是软件,也有架构设计(编剧)、业务逻辑(故事)、代码实现(摄影)、ui(布景)、测试(后期制作),甚至也有技术(表演技术如明星,特效技术如3D、管理技术如明导,包装技术如好莱坞)。那电影凭什么挣钱。
1.凭技术就能挣钱吗?
一部电影,请一水的明星,广告上天天见的那种,要的就是最炫最酷。导演找拿过n次奥斯卡的,最起码也得执导过春晚,你说你是超女剧组的都不好意思加入团队。特效全程用3d,什么2012、阿凡达,能加的全加上。宣传请凤姐,特吸引眼球那种,电视一打开有事没事就说:信技术,得永生。这部电影怎么样,该火了吧?可你看每年的贺岁片,哪部不是明星云集,哪部不是甩开腮帮子吆喝,最后大卖的有几部?不好看就不挣钱。
软件呢,你用最快的服务器,最海量的数据库,最炫的界面技术,又能怎么样?不解决用户问题就不挣钱。
2.凭架构能挣钱吗?
电影里的架构还少吗,枪战片、警匪片、科幻片、灾难片、赌片、鬼片…,哪种片型没有成熟的架构,用了成熟的架构就挣钱了?孙红雷的《潜伏》挣钱,你接茬拍《埋伏》、《隐伏》就挣钱吗?别说潜伏,你就是潜水,不好看就不挣钱。
软件呢,你界面层是ajax,应用层是spring,数据层用Hibernate,又能怎么样?不解决用户问题就不挣钱。
3.凭商业模式挣钱?
电影里商业模式还少吗,贴片卖广告的,开发周边产品卖玩具的,改编成电视、游戏卖创意的,接茬拍续集卖信用的…,哪种商业模式不是既成熟又靠谱?还是那句话,不好看就不挣钱。你电影都不好看了,谁给你贴片,谁买你的玩具,谁有兴趣改编你,谁傻乎乎的接茬捧臭脚?你当观众都是买拐坐轮椅的呀。
软件呢,你上团购,上视频,上杀毒,上偷菜,又能怎么样。不解决用户问题就不挣钱。
那你说,软件怎么挣钱?用最低的成本为用户创造最大的价值才能挣着钱。这是最简单的商业逻辑,也是最残酷的商业逻辑。性价比永远是吸引用户的不二法门,其他都是扯淡。别指望用户对你产品的忠诚超过对他自己口袋里钞票的忠诚。
你产品的性价比拼不过?就加上服务的性价比。还拼不过?回家继续打磨自己的产品和服务呀,喷口水能把用户喷回头吗?
别人为啥不收购你?你有别人短期无法模仿的商业模式吗?你有别人短期无法掌握的技术吗?都没有?那别人收购你啥呢?服务器还是桌椅板凳?这类并购腾讯不专业,街角的废品店老板是行家。
腾讯垄断?linux没起来的时候微软垄断不?Google没起来的时候Yahoo和AOL垄断不?dell和联想没起来的时候IBM垄断不?世界上没有什么壁垒是坚不可摧的。一个qq号也不是什么永远撕不开的用户黏性。手机号黏不黏,换手机号的人还少了?不是腾讯太强大,而是对手太草鸡,甚至草寇,草贼。春哥还没出招呢,就柳眉轻锁咬着下嘴唇幽怨的说你是不是温柔点。
创业是干啥?不是宜将剩勇追穷寇的惬意,而是置之死地而后生的决绝。只有王侯将相宁有种乎的豪言壮语,没有不破楼兰终不还的决心毅力,乘早一边歇着去。贴几张图,看看现在不可一世的大佬们做草根的样子。别光看着贼娃子现在吃肉,看看人家以前挨打的时候。
Google的办公室,没有小吃,没有高尔夫球袋,连饮水机也没有,可乐?自己买去。
再给大家分享一组广告:“Success. Its a mind game”(成功是意志的较量)
那些仰着脑袋等馅饼的,乘早醒醒吧!天上只会掉陨石,想吃馅饼呀?先下地种麦子去。
