【随笔】别了，我的交大四年

金色的阳光透过了树阴，洒下了一地斑驳。斑驳之中的我，迎着拂面而来的温热的风，像是坐在一列奔驰的火车上，看着窗外许多光阴扑面而来，又倏然而逝。正在这个普通的初夏午后，我回过头，看到那四年来走过的脚印，深深浅浅。

一

我的交大四年，自参加“致远工科荣誉计划”的招生面试拉开序幕。2016年9月初，树上的蝉鸣还在宣泄着盛夏的余威。我顶着骄阳，凭着一股“初生牛犊”的冲劲，精心准备了这次面试，并在教授们和善的笑容前侃侃而谈。当时的我，只把这次面试当作一次挑战。而我并没有料想到，此次面试，竟已为我在交大的四年定下了基调。

几天后，我接到了被荣誉计划录取的喜讯。而挑战亦接踵而至：课表上传说挂满了人的“高树”，晋升为高级强化版——“数学分析（荣誉）”课程。于是，和“上了大学就享受生活”的同学不同，我丝毫不敢懈怠。授课的是陈克应教授，他一丝不苟的板书，深入浅出的讲解，让我在数学分析领域登堂入室。有时他一时兴起，会与我们讲讲数学家的奇闻异事。那时，我们便停下写得酸痛的手，饶有兴趣地听着。他呆萌的表情、浓重的口音，常常引起阵阵爆笑。课后，我常常留到最后一个走，和老师交流近日里习题的疑惑。他的回答往往一语道破，接下来却又循循善诱，一脸神秘，引得我百爪挠心，非一探究竟不可。不知不觉，我在第一学期从头到尾刷完三本辅导书，积累了数十页的典型例题，对分析领域有了一点自己的理解。期末，我考到94的成绩，在几百人的班级里位列前十。那天，我查完分数，终于松了一口气。我渐渐明白，即使在高手如云的交大，我的认真劲儿，亦能为我争得一席之地。而我，作为荣誉计划的学生，更应该把优秀当作一种习惯。那么一件事，既然要做，就应该做到完美。哪怕不能完美，也要全力以赴，问心无愧。

在交大的第一年过得很快。虽然学习辛苦，但有良师益友为伴，也算是乐在其中。一年来，我延续着当时“初生牛犊”的冲劲，也践行着对自己追求完美的承诺。清晨的思源湖上，往往笼罩着一层雾霭。我在湖边早读，风雨不辍。我的成绩从top10%稳步上升，让我入选了机动学院的荣誉班级——钱学森班。我进入了国家重点实验室，开始了科研的系统训练。我加入致远学生会锻炼自我，参加了领导力培训计划。一向内向的我，竟在学院迎新晚会上导演、出演了“影子灯光秀”。我加入了机器人世界杯小型组校队，浅尝科创的喜悦。荣誉计划的起点很高，舞台很大。我如同一颗扎根于肥沃土壤的种子，贪婪地汲取着养分，探索着大学生活的精彩。

二

大二上学期期末，我考出了前所未有的、完全超乎预料的优异成绩。校园司令上一个个绿色的数字，让我所见的一切变得明晃晃、亮晶晶的。概率论与数理统计满分，数理方法等5门必修课满绩，使我的成绩一跃到班级第一。

恰巧致远学院推广了一个MIT Media Lab的暑期项目。意气风发的我，打印了十张MIT的校徽，并把它们如同符咒一般贴在寝室的各个角落，希望电话面试中能助我“一臂之力”。然而，面试后，一切都没了下文。我看着自己单薄的简历，陷入沉思。

诚然，再亮眼的成绩，在简历里也不过一行数字而已。寥寥数行，又如何撑得起一个强大的竞争者的形象呢？对没有航向的船来说，所有的风都是逆风。而我如同一叶迷失了航向的扁舟，竟不知努力的方向在何方。

我以后要去哪里？我以后要做些什么？什么才是我的兴趣所在呢？

我喜欢我的专业——机械工程吗？我不知道。当年交大招生的时候，我本着对机械玩具的喜爱，把机械系列为了第一志愿。而这个理由，实在不够说服力。入学一年后，许多机动学院的优秀同学转专业到了电院，开始研究最近正热门而蓬勃发展的计算机科学。许多人说，学计算机科学，毕业后薪资高。那我是不是也该转专业呢？

三

一切的问题，似乎在RoboCup的赛场上有了线索。

我还记得在赛队的第一次培训时，队长捧起一个足球机器人，旋开了它的顶盖。我惊呆了。四个麦克纳姆轮闪着金属的光泽，轻巧的踢球机构，错落有致的主控板，让我爱不释手。它是如此地精巧，简直是一件艺术品。几周来，我为一个仿真成功的战术脚本而欢欣雀跃，也为球场上机器人流畅的阵型、漂亮的传射而心潮澎湃。

2018年4月，我伙伴们去参加了RoboCup中国公开赛。那几天，每天晚上都到两三点才回宾馆，早上六七点去赛场。偌大体育场里看不到太阳，昏黄的长明灯让我失去了时间概念，失去了饥饿的感觉，可我丝毫不觉疲惫。夺冠后，我捧着机器人，在绿色的赛场上和昏黄的灯光下合影。一种美妙而刺激的感觉涌上心头，夹杂着令人眩晕的愉悦。我意识到，机器人就是我的热爱。我的兴趣，便是成为一位机器人工程师。刹那间，我的心中似乎有一盆圣火，被火星引燃，开始熊熊燃烧。

2018年8月，在致远学院的资助下，我争取到日本东京工业大学参加国际机器人创新设计大赛（IDC-ROBOCON2018）的机会。在两周的时间里，我要用给定的材料，完成两台机器人的设计与制造，并在比赛日完成指定的任务。白天，我和来自MIT，韩国，日本，以及清华的老哥们，在workshop里设计、争论，在各种机床间穿梭。晚上，和三五挚友，在日本的街道上徘徊，在居酒屋里觥筹交错,举杯对酌。记忆里东京的蓝天白云，如同漫画一般澄澈。在苍穹之下，我度过了极其享受的十五天。最后的比赛中，我们一路跌跌撞撞地冲进了决赛，并夺取了亚军。颁奖典礼上，我听着主持人报出我的名字，盯着赛场上的五星红旗看了一分钟。当时我想着两件事，一是我没给你丢脸，我也没有给学校丢脸，二是我终于用自己的双手挣到了我的荣誉。

四

虽说是载誉而归，但我始终记得一位指导老师的评价：“你们的机器人摇摇晃晃，步履蹒跚，毫无机械设计可言！”。当时的我很不服气。然而，等大三上学期，我学习了机械原理，学习了系统模型分析与控制的基础知识，才明白当时引以为豪的机器人，在专家的眼中却不能登大雅之堂。诚然，对于机器人结构设计，我没有细致地去做建模和受力分析，而是哪里不稳就补哪里；对于控制，调PID参数就是生调乱改，而不是基于机器人的动力学模型去估测参数的大概范围。我一遍遍提醒自己，在机器人理论知识方面，我还有很多不足。如果凡事都希望用一些糙、快、猛的办法来解决，那么也许赛场上我打的赢，但学术上我却走不远。

我制订了机器人工程师的学习计划，从四个大核心领域：感知，认知，移动和行为，慢慢收集着知识大厦的一砖一瓦。我脱离了学生思维的窠臼，不再满足于完成课表上的学习任务，不再过分追求高分，而开始主动学习，着手搭建自己的知识体系。.

2018年10月，凭借着大二的成绩和科创竞赛，我获评了国家奖学金与唐立新奖学金。我在朋友圈更新了一条状态：“极限尤可突破，至臻亦不可止”。那时候的我，意气风发，骄傲而充满锐气。趁着这股锐气，我做出了一个决定——放弃保研，出国深造。我要去世界一流的机器人实验室，我要探索机器人领域的边界，我要成为一位很酷的机器人工程师。一年来萦绕心头的疑问，终于有了满意的回答。

五

我早有预料，出国申请之路必是一盘难走的棋。我沉静地坐下，想好了开局，想好了棋路，想好了应变之法——我准备用一年的时间，好好下这盘棋。

但我却未料到，它竟然掀了棋盘向我砸来，劈头盖脸。

申请的寒假出国交流项目因与期末考试冲突而被拒，而与教务处沟通缓考事宜却迟迟无果，无奈放弃了这个绝佳的机会；大三上学期二专差点挂科，一专专业课成绩也很不理想；实验室做了一学期的科研方案无法应用于实践，被迫放弃，进度归零；寒假二战托福失败，成绩尚未达到申请标准，顿感语言考试的压力；因暑期研修时间无法与中介老师达成共识，与中介老师闹掰，合同终止；最后好不容易协调了国外实验室与学院教务处，确定了暑研时间，在老师的帮助下办好了请假手续，可签证却面临行政审查，结束之日未定，我陷入了一天天的漫长等待；三战托福失败；GRE考试临近，我却尚未准备迎战……

我自以为竭尽全力，却再也拿不到高高的分，大大的奖。冷不丁地看到同学们取得的新成就，谁又得了什么比赛的冠军，谁又写出了高水平的论文，大佬一张照片，底下一呼百应，满屏的溢美之词。我看看自己乱糟糟的书桌，很想由衷地恭喜他们，但心里却不知为什么有种奇怪的感觉，最后犹豫了一下，还是点了赞。我听到别人以欣羡的口吻谈论着身边可望而不可即的“大神”，我附和着说对呀对呀好厉害，内心却有一丝隐痛，因为那些大神的名字里，不再有我自己。要知道，那些夸奖，那些称赞，还有那些被夸奖和称赞时表面的云淡风轻与内心的沾沾自喜，也曾经，是属于我的呀。

我开始怀疑，自己曾经的那些“好”，不过都是一时的好运，和狭隘的幻觉。其实我根本就很差劲。

其实现在的我已经明白，榜样必然会随时间而“腐朽”。今天在颁奖晚会上获了表彰，我感到非常开心，但这种幸福感不久就会消失。也许明天早上一起床，这种幸福感就没了，只剩下空空落落。为了让这种幸福感持续，我便要加倍努力，争取更多的荣誉，不再满足于榜样交大，更要榜样中国，榜样世界，不断追求荣誉的高峰。但若是才疏学浅，力有未逮，我便必然承受那理想和现实间剥离的痛楚。

六

2019年7月，我终于站在卡内基梅隆大学机器人研究所大楼的门前。CMU不愧为机器人研究的圣地。在这里，我见到了自动驾驶的开山鼻祖Automotive Autonomy，也见到了两层楼高的“Transformer”。见到了最著名的蛇形机器人，也见到了通过美国FDA审批的医疗机器人系统。从7月到9月，我的课题是：使用碳纤维复合材料的蜘蛛机器人腿部的设计与制造。每天的科研任务不重，压力也不算大。周末，我便在行走在校园的长廊楼宇之间，或是在图书馆里静静看书，等阳光从书页的一面翻到另一面。

这次暑期研修，我受益匪浅。我看到了那么多聪明而又勤奋的人，他们做着自己热爱的研究，心里有火，眼中有光。我学着像他们一样，骄傲地在组会上展示自己的成果。我学到了如何细心地完成工作，用足够的时间细细打磨自己的项目，让每一个决定都有依据，每一步步骤都有逻辑。我摒弃了“拿来主义”，一遍遍告诉自己，“要多想，我只能告诉你那以前要多想”。我找到了机械这门学科的魅力，终于可以对自己的专业道一声迟到三年的喜欢。暑研帮我拿到了推荐信，还有校团委和致远学院的A类资助。在CMU的九十个日夜，成为我一生难以忘怀的记忆。

七

古希腊哲学家赫拉克利特说，“人不能两次踏进同一条河流”。在时光的裹挟下，我最终还是成长和成熟起来。我锤炼着自己的内心，使它宁静、单纯、自信而又坚韧。我擦亮自己的眼睛，磨砺自己的自控力和执行力。我将以感恩而谦卑的心，接受眼前的一切成功与失败。

申请季告终，我选择到苏黎世联邦理工攻读机器人、系统与控制硕士学位。在这个朴实而低调、严谨而精美、浑然天成、旖旎如画的学术圣地，我愿做个出世的隐士。庄子在逍遥游里道曰：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣”。我亦愿如此，克服浮躁与焦虑，勇敢而坦然地活着，并且热爱着生活。

那便是一年前我想要的，稳稳的幸福。