人间世

谢敏看到的阿嫲，慈眉善目的，很疼他。常常做好吃2给他花，自己东西给他吃或是塞钱给他花，自己却很节俭。以前他没有和阿嫲一起住时，每到周末，阿嫲和阿公就会在门口等他们来。如果他没有来，就会一直询问父亲为什么敏敏不来。祖父母和父母是不同的。不知是不是年纪大了，老人家对孙辈的除了健康快乐，并没有别的要求。不会像父母那样，要求他做出这样那样的成绩。所以祖辈最容易溺爱孙辈。谢敏也感觉到这种溺爱。没有条件的溺爱。父亲对谢敏变成混混一事，曾经怨过阿嫲，说她不管教他。阿嫲对父亲就没那么溺爱了。谢敏听见阿嫲对父亲说：敏敏没什么不好，使你不好。父亲在阿嫲面前，大多数时候是很强硬的，因为他认为阿嫲没读过什么书，很多事也不懂。所以家中的事情，都要父亲这个长子做主。只有在这个时候，父亲才不做声了。那样的阿嫲，在谢敏第一次上初三的那年四月去世了，阿嫲去世得那样突然。一夜睡醒后的谢敏，没有闻到熟悉的饭菜香，去楼下敲阿嫲的房间门时，没有人答应。用钥匙开了门后进去，就发现阿嫲躺在床上动也不动。他触摸阿嫲，叫着：“阿嫲。”的时候，阿嫲已经有些硬了。父亲赶来时，看见的就是儿子呆呆坐在客厅的沙发上。四月的天还有些寒，儿子穿着一件单薄的睡衣，抬头看父亲，轻轻的说：“阿嫲走了。”父亲没有见过儿子流泪。在他有记忆依赖，断奶之后，儿子已经不哭了。无论训练多苦，儿子都不哭；被父母责骂，儿子不苦；父母离异，儿子也不哭，父母离异，儿子也不哭；祖父去世，儿子也没有哭。他不惜触怒父亲而一定要陪伴的祖母去世了，他依然没有哭。只是安静地坐在沙发上，给他打了个电话，要他过来看看。这样的儿子让父亲怀疑，如果有一天他怎么样了，他是不是也不会哭？丧礼上，父亲和姑姑们都在哭，姑姑们甚至在哭丧，发出那种边哭边唱的声音。谢敏站在他们当中，看着阿嫲被红白粉打扮过的遗体，就像还活着一样。谢敏哭不出来。

真正伤心的时候并不是那个时候，谢敏知道得很清楚。

当阿嫲变成一块一块骨头，很烫的那种骨头的时候，谢敏觉到了一种自心而来的冰凉和酸楚。父亲让谢敏把阿嫲的牙齿放进骨灰罐子里。谢敏盖上骨灰的罐子，看着哪一个比一般花瓶还要小一些的骨灰盒。心里想：原来人最后只需要这么一点空间啊。如果那天夜里他能够起来，去敲敲阿嫲的门，阿嫲是不是没有那么快变成这些骨头？很多事，想早知道是没有用的。谢敏这样告诉自己。父亲说：至少是个好死。

真正伤心的时候是每一天每一天，从梦中醒来，再闻不到那饭菜香的时候。从楼梯上下来，再也看不见阿嫲卖了剩余的那些鞋垫和草药的时候，自己下厨房做糟菜焖茄子的时候。后悔过去的每一天，都那样轻易让它过去的时候。

当时只道是寻常。