折痕

你合拢掌心的瞬间，
光从指缝间漏成新的星座。

我站在你气息的折痕里，
数那些未被吹散的灰烬——
每一粒都裹着尚未凝结的雨。

门扉虚掩，风在锁孔里反复练习同一个音节。
而我终于听懂了：
你垂眼时，所有的倒影都向内生长，
像枝桠伸向自己年轮的中央。

于是我不再追问水的去向。
只在你收走声音的片刻，
看见雾，正从山脊的背面慢慢亮起来。