《有本事》读书笔记

《有本事》

 

冯唐

54个笔记

 

财务自由，了解一下

 

◆ 没了那些必须准时到、准时开始的会议，也就没必要配专车、配司机了，五公里内快走，十公里内共享单车，二十公里内打车或者地铁，二十公里之外考虑一下是否今生真的一定要去。

 

◆ 这样想来，财务自由在极大程度上其实和财务无关，还是和一个人的心智洞明不可避免地纠缠在一起。

 

 

好智商、好情商不如好习惯

 

◆ 我常常想起各位，想，各位此时此刻在干什么？人生一场，相遇不伤，都已经是很深的缘分，何况各位还能倾囊相授。

 

◆ 后来，医学院的老师也不强调我需要学习什么了，他们看到我和他们一样，一脸蜡黄，一脑门子踌躇，知道，校训已经传达到身心灵：如临深渊，如履薄冰。校训传达完毕之后，放手让这样的人去做事，不会出大差错。

 

◆ 后来，管理咨询公司的大佬也不逼我提前交稿了。死线就是死线，答应之后，死线之前，人没死，就一定会交稿。在这类管理咨询公司生存的诀窍是充分自虐：如果你不鞠躬尽瘁，别人如何愿意花那么多钱，那么信任你？

 

◆ 我最初的理解是，你们不知道如何辨别天才，你们不知道如何迅速教会年轻人你们理解的最深的见识，所以只能强调习惯的重要性。后来我的理解是，最深的见识不是教得会的，侯门一入深似海，不悟，谁也帮不上。就算是上师，帮不了你转运，改变不了你的风水和你二×一样的另一半，能帮上的只能是培养你的习惯。

 

◆ 好些朋友带着他们的孩子在宇宙间晃悠，以为这些孩子是世间仅有的精灵和财富，不在这些孩子身上使尽力气就是不共戴天。如果我秉承我的导师教给我的智慧，我想说的是：第一，我们目光所及的孩子都是庸才、俗人、路人甲，这是一个统计学常识，天才一定是绝对少数，几十年、几百年出一个，为什么下一个苏东坡一定是你手边这个贱货？第二，如果你手边这个贱货真是苏东坡，你做什么或者不做什么都不会改变他一丝一毫，你何必着急和努力？曹雪芹一家凋敝，八大山人国破家亡，完全不影响曹雪芹是曹雪芹、八大山人是八大山人。如果身为人之父母，一定要努力，那就克服自身的溺爱，培养这些孩子的好习惯吧（如果你不能培养你自己的）。

 

◆ 第一，守时。生命其实只是时间而已，如果一个人不能管理好自己的时间，他其实不能管理好自己的生命。如果一个人屡次失去对于自己时间的控制，这个人距离全面失控不远了。守时其实不麻烦，提前十五分钟到见面的地点就好。如果不能，就不要约。如果交通不好，可以提前一天住在第二天见面地点的附近。第二，收拾。你的秩序是你给自己的。你的烂摊子，你不收拾，谁来收拾？别人来收拾，你如何放心？你写完字，画完画，喝完茶，点完香，其实，都没完。你有恢复一切如初相见吗？如果不能，你心里念叨什么一切若只如初相见？第三，阅读。如果不尽量读，你怎么知道之前人类总结过什么智慧和傻×之处？知之为知之，不知为不知，你在你骄横之时就显露了你的傻×之处，虚张声势，不敢认㞞，但是毫无自信。在走向盲目自信之前，在判断之前，先多读点书，世界上一定存在佞人，但是，一定也存在大行家。要谦卑，直到你通过阅读和亲尝发现他们的弱点。

 

◆ 第四，运动。一病万事空。我们似乎总认为身体健康强壮是当然的，其实，病原常在周身，不病要靠修心和修身。培养一个运动的习惯，持续做下去，就会有不同。有病，往往就没尊严。二〇〇九年，中国台湾军方开始实行被媒体称为“亚洲最严”的体能测试标准：男性军校毕业生必须在14分钟内跑完3000米；2分钟的仰卧起坐，满分80个，及格43个；2分钟的俯卧撑，满分71个，及格51个。任何标准不一定有道理，但是，先找一个标准执行吧。第五，家务。自己的事情自己做，不给别人添麻烦。能做到这点的，在我的认知中，已经是贤人。如果在此基础上，还能帮助别人（包括父母）做些杂事，让别人的麻烦少一点，这个人一定是贤人中的贤人。以上五个习惯，如果任何人类个体能有四个，就是超级人类；如果能有五个，就是超级未来人类。人之患在好为人师，我今后一定努力管住我的一张嘴，不给足大钱，一定不往深里说。如果有人问却不给够钱，我不露齿微笑。余不一一。

 

 

到底什么是“二八原则”

 

◆ 大家想知道的是方法论。但是，如果真要讲明白这些方法论相关的问题，很有可能需要写一本三百页的书；如果真要修炼成这些方法论相关的技能，很可能需要五到十年。如果根器不好，一辈子也没指望。即使根器再好，这些方法论和技能不是关于世界的哲学原理，不花一定的时间反复练习，没有对路的师父在一旁冷眼旁观、及时棒喝，也无法顿悟。这些方法论类似世俗的武功，想要掌握，没有捷径，没有类似禅宗佛法的顿悟，只有渐修之路。在这些众多的方法论背后，有三个基本原则。这三个基本原则，如果你根器好，细细思量，是可以顿悟的。第一个基本原则是金字塔原则（结构化思维原则，这个我以前有文章写过），第二个基本原则是科学研究原则（包括假设、事实、逻辑推理的作用等等，这个我将来有时间会写），第三个基本原则是二八原则。

 

◆ 二八原则的简单定义是：花百分之二十的力气，实现百分之八十的效果。先要说明的是，二八原则的目的不是帮助你偷懒。这个原则的第一目的反而是帮你成就更多。你花百分之二十的力气实现某件事儿百分之八十的效果，你花你剩下百分之八十的力气实现另外四件事儿百分之八十的效果，这样，你花百分之百的力气就能实现常人百分之四百的效果。这不仅是传说中的“事半功倍”，更是“事半功两倍”。这个原则的第二目的是严格约束你不要恋战。“更好”很有可能是“好”的敌人，“完美”一定是“美”的敌人。如果你追求一个局部的更好甚至完美，你有可能花费巨大的资源和时间，从总体上看，这往往意味着总体的浪费和失败。这就是传说中的“打赢了战役，打输了战争”。

 

◆ 应用二八原则的时候，第一步，要明确你要在什么事情上达到什么效果，你要逼自己仔细想，想得越具体越好，并且拿起笔把它写在笔记本显要的位置，之后发生困扰时，打开笔记本，重温它。在世俗的世界里，人们太容易被潮流、情绪、天气、他人所影响，很多人做的事情和他们该做的事情无关，他们在该做的事情上的努力和要达到的效果也常常无关。第二步，确定达到既定效果最重要的三个分析或者三个行动，在确定的过程中，充分利用最直接的信息来源（比如某个子行业有胆有识的专家的判断，比如你自己的直觉和常识）。第三步，果断行动，不必纠结是否已经有了完美的方案，特别是在快速变化的情境中。如果纸上谈兵的节奏跟不上市场变化的节奏，那就先打，打了再看，看了打后的结果再调整。第四步，在达到百分之八十的效果之后收手。抬头看路，大处着眼，重新审视，再次确定为了赢得整个战争，下面最重要的三个战役是什么。纸短理长，很遗憾没有足够的字数让我多举几个例子。遥祝多用二八，打赢战争。

 

 

跨界不伤胯

 

◆ 年近半百之后，这些斜杠被戴多了之后，我也常常被问起：是如何做到的？如何做到跨界不伤胯，不扯伤蛋？我细细思量，简单坦诚，总结三点如下：第一，专一。看上去像悖论，但是我认为，如果真的想做出跨界成就，首先需要在某个狭窄领域精进，最好修炼到百分之九十九点九九的人类所不及的程度。其实，很多黑我的人不了解的是，我是个修炼很深的战略专家（实事求是地不装不自恋地说）。认真研究卵巢癌已经是二十年前的事儿了，而且也不过是在协和八年最后的三年中。但是这之后的二十年，无论是在麦肯锡做战略咨询顾问的九年、华润集团做战略部总经理的数年、华润医疗创业的数年，还是做一级市场投资的这近三年，平均每周工作九十个小时，其中百分之八十的时间是在思考、分析、制定各行各业和组织的战略：愿景是什么？使命是什么？价值观和初心是什么？中长期目标是什么？在什么地方竞争？商业模式是什么？在保持初心的前提下，如何挣钱、多挣钱、持续性地多挣钱？核心组织能力是什么？如果没有，如何补充？需要哪些资源？如何去得到？在战略规划这个领域，做过乙方（咨询顾问）、甲方（企业），也按照自己制定的战略创过业，见过猪跑，吃过猪肉，也养过猪。第二，学习。跨界意味着要离开自己感觉舒适的领域，来到一个陌生的领域，还要和另外一些这个领域的专家、大神合作或者竞争，能仰仗的终极利器就是学习。仰仗在自身专业领域成为专家的过程中练就的学习能力，仰仗二八原则，认真搞明白一个新领域里的最核心的三十个专业术语，读一本此领域里的经典教科书，缠着问两个此领域里的真明白人一人一百个问题。如果有条件，在新的领域中找到一个能给你实际帮助的导师，不需要占用他很多时间，真困惑的时候，再思考一下，如果还不明白，去问导师，往往在见识上容易突破。

 

◆ 第三，勇敢。尽管有很多成语和古典智慧可以壮胆，“他山之石可以攻玉”“触类旁通”“治大国若烹小鲜”，但是一个实事求是、心智正常的人刚开始跨界，难免心虚。你已经是某个行业的顶尖专家了，你也埋头学习了核心知识和技能，这个时候，你需要的是，胆！胆！胆！喝三大碗酒，去景阳冈打虎！尽管你不是打虎的专家，但是你是武松啊，也经过了潘金莲的考验。商代巫师们在龟甲兽骨上刻字之前，他们也没练过王羲之的《兰亭序》。《诗经》里很多诗人写诗之前，他们也没读过《唐诗三百首》。革命先辈们在延安规划抗日战争和解放战争的战略之前，他们也没在麦肯锡工作过很长时间。

 

 

我的投资三原则

 

◆ 我的投资三原则讲讲我的投资心得。需要提前说明的是，我的投资心得或许严重被我的背景所影响：年近半百，成长于中国改革开放最快、最粗放的年代；战略管理顾问近十年，大型企业集团投资组合管理数年，大型企业集团平台上创业医疗健康企业数年，近期专注投资医疗健康一级市场（不是股票市场）。一孔之见，一家之言，供各位参考。第一，公心无我。在我漫长的职业管理人生涯中，我见过太多投资失败的案例。幸亏我们处在一个人口超级大国兴起的过程中，太快太好的增长掩盖了太多太蠢的投资决定。圈了一块地，毫无作为十年，忽然发现，比做什么都好，地价涨了十倍。即使在这样一个时代，还是有一些蠢到超乎正常人类想象的投资失败案例，好些大型企业集团的资产管理部都该在前面加两个字，叫不良资产管理部。然而，即使在这样一个时代，我还是见过个别投资人，从不失手——别人赚的时候，他们赚得多些；别人亏的时候，他们不赔。我坦诚问过其中我最崇拜的一个老哥：“您投资的秘诀是什么？”老哥也坦诚答我：“公心。秉着一颗公心，时刻提醒，关键时忘记自我。”我没追问，但是细细想了，这句话里至少有两层含义。第一是公心。天下为公，投资花钱的时候，不要想一己私利，比如在花钱过程中如何自己挣钱，比如在花钱过程中如何施恩图报，比如在花钱过程中如何逞一己私欲。第二是无我。即使这个投资项目已经跟了两年多，即使和上下左右都夸过海口，在最后签约之前，如果有足够信息让你停下来三思而后行，停！克服自己，克服惯性，不要怕麻烦。在这样的场合，事儿大于人，至少大于你的自我。第二，不贪便宜。一种是按市场合理价格甚至比市场合理价格稍高些的价格买一个优质的标的，一种是按低于市场合理价格甚至比市场合理价格低很多的价格买一个一般甚至有瑕疵的标的。如果你有选择，永远选择前者。前者让你闹心的时刻只是在付款的一刹那，之后都是开心。后者让你开心的时刻只是在付款的一刹那，之后都是闹心。

 

◆ 特别优质的东西，有它自身的道理。作为投资人，你帮它排解一些零星的困扰，它就会像一棵好苗子一样自然茁壮。反之，亦然。第三，以人为本。这句话似乎全宇宙全黑洞全次元都在说。但是，其一，这真的是真理。人口驱动增长，不然的话，难道是鬼神驱动增长（即使是，也是人信鬼神才驱动的增长）？中国真正的核武器、撒手锏、必杀技，不是别的，而是十四亿勤劳、勇敢、想挣钱过好日子的人民。其二，不是说这句话的人都知道自己在说什么。你深问几个问题，多数人就答不出了：你的客户是谁？他们呈现什么特征？他们在哪里？你如何找到他们？随着年龄增长，他们会产生什么变化？他们当中哪些人会流失？什么人会替代他们？你的商业模式要如何适应？无论靠什么科技突破和商业模式创新，判断企业价值时，我们必须面对的是：如何赚钱（如果现在不挣钱，什么时候挣钱？你为什么这么认为？），如何多赚钱，如何持续地多赚钱？人口的需求在变化，有时渐变，有时巨变。

比如，我们七〇后几乎不买正版软件，如今的九〇后几乎不知道盗版软件是什么，这对于B2C业务意味着什么？比如，如今，很多企业必须面对的第一战略问题是：如果人类平均寿命很快提高到一百到一百二十岁，商业模式应该如何变？祝各位开心投资，让世界更美好。

如何看病

• 充满问题的医疗环境期望医生在医术上物美价廉，在医德上超凡入圣，献了青春献终身，献了终身献儿孙。不能免俗的一些医生也呈现各种吐槽点，奇葩朵朵开。我一个同班同学毕业之后一直留在协和妇产科，在我的印象里，他是一个极其少见的品行无可挑剔的好医生，我毫无保留地相信，他永远会把病人的利益放在他自身利益之上。他是最早一批没忍住离开公立三甲大医院的。他总和我说，要以患者为中心，提升患者就医体验。我没忍住，我说你去洗手间，对着镜子，把镜子当成女病人，你试着笑一笑，经过这么多年公立三甲大医院的磨炼，你看看你还会笑吗？

 常识救命

• 系统就是系统，个体就是个体，常识救命。

 压榨一下肉身的创造力

• 有真性情、真技艺的大神往往深藏不露，名气太小，赞助商不喜欢。名气大的明星往往水分大，不敢真，不敢放开耍，没什么能放到台面上的技艺，和我要的求真、敢真不符。

 从请客吃饭开始成事

• 俗话说：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”一个人的心智如何，是善还是恶，是淡泊还是贪嗔，是明强还是拧巴，是坦诚还是曲折，很难有效判断。看简历很可能没用，看面相也基本扯淡，如果被访谈者受过很好的被访谈训练，深度访谈也很难真正了解到。哪怕我们放弃对于深层心智的解读，只想判断某人是否做事靠谱、是否能成事，也是有很大难度的，学历、血型、星座、面相、基因、生辰八字等判断依据常常失效。“大处着眼，小处着手”，有时候可以用简单到白痴的手段来处理异常复杂的问题。二十年来在尘世里晃荡，我发现，判断一个人是否靠谱，最靠谱的方式是让这个人请一次客、吃一次饭。
• 比如完全忘记的：微信或者短信通知我下周某天某时去某地吃饭，我按时赴约，等了一个小时没到，打电话过去问。“我勒个去，我全忘了，一干二净，我现在正陪我婆婆吃饭，听她分析之后十年到二十年国家往何处去。今天实在是不敢走开。下次，我一定安排好，再好好请您一次。”
• 比不守时更恶劣的不靠谱是临时掉链子。比如早上说，“昨晚睡得不好，今天想早点睡，晚饭改天吧”，“今天早上天气不好，云彩没有一朵长得像小白狗一样，心情也跟着天气一起变糟了，我没心情今晚吃饭了，抱歉哈”，“我今天感觉有点不舒服，晚上不想吃饭了”。对于这类理由，我内心的独白是：“祝福这些文艺男女，愿他们在他们文艺的世界里今生岁月静好。”比如提前一天说：“我明天添了一个紧急的会，我要飞趟上海。你也知道，人在江湖，身不由己，在中国做事，我们得跟着领导的时间转。实在不好意思，明天的晚饭不得不改期了。”对于这类理由，我内心的独白是：“如果一个人控制不了自己的日历，他还能控制什么？”这种临时取消第二天晚饭的事情发生在一个人身上三次以上，在中国，他很快被带走是个大概率事件。比如早上说：“今天晚上有几个朋友临时有事儿，来不了了，十个人改四个人，你和炸天妇罗的雪崴说一下哈。”我内心的独白是：“这个时候，雪崴已经一大早按照晚饭人数把新鲜食材买了，你现在取消，食材就浪费了，食材成本是单价的三分之一。我还会按照十个人吃饭的钱付给雪崴，这个人，从此拉黑。”
• “都是熟人儿，小十个人吧。”他答。“具体都是谁啊？谁的名字订的包间啊？包间号？手机尾号？”我再问，小胖儿再也不理我了。冬至前一天，我又问了小胖儿一遍，小胖儿微愠：“你这个人儿吧，其实也不是很坏，就是事儿多，所以大家难免会觉得你自恋。冬至晚上聚聚，老朋友们一起消磨一下一年里最漫长的黑夜，如果再下点雪，就更美好了，仅此而已，你哪儿那么多事儿啊。”我没再问小胖儿了。冬至晚六点，我到了南新仓大董，天儿非常冷，门口儿全是人，我挤到领位小姐面前。领位小姐问：“谁的名字订的包间啊？包间号？手机尾号？”我一问三不知，报了小胖儿的大名、小名、手机尾号，领位小姐查无此记录。我打小胖儿的手机，没人接，再打，还是没人接。天儿真冷啊，也的确开始下小雪了，门口儿的人真多啊，很多人像看傻×似的看着我，其中有人号称是我的读者，亲切握手并合影。一个小时之后，小胖儿来了：“抱歉，抱歉，手机没电啦，你也才来吧？请，楼上请。晚来天欲雪，能饮一杯无？”走进楼上包间，圆桌周围坐了八个人，其中有三个是我传说中的绯闻女友。我内心的独白是：“在这一年里黑夜最漫长的一天，我有可能活着走出这个包间吗？”

 得志则996，不得志则悠然南山

• 但是在个人层面，以996要求自己，这样过几年甚至几十年，不一定是坏事，甚至，有可能真是一种幸福。最开始看到关于996的争论时，我心算了一下，996就是一周工作七十二小时，我在心里默默回顾了一下我的前半生，如果把工作之前的读书学习也看成广义的工作，我过去四十年似乎没有一周不是996，很多时候，每周工作超过八十小时，个别时候907，每天从早上九点干到午夜，一周七天，一周工作一百小时以上。996有什么的啊？
• 我问过我在麦肯锡的导师TC，为什么这么苦、这么久我却不觉得苦？除了我天生一条劳碌贱命之外，除了我贪恋修炼成那个虚无缥缈的无上管理智慧之外，还有什么原因？TC反问我：幸福是什么？我想听他讲，于是摇头。TC说：人的幸福是由两件事儿构成的，第一是做自己擅长而且喜欢的事儿，第二是和自己喜欢而且喜欢自己的人在一起。“你擅长而且喜欢解决复杂的管理问题，和你一块儿干活儿的人喜欢你，你也喜欢他们，你是幸福的，所以，你不觉得苦。简单说，你比较幸运，有机会在重活儿里修行。”

 人人都标配一具胴体

• 第二天早上，我在手机上问我协和眼科的师兄郑霖。他说：“花不花，四十八，你到岁数了，恭喜你，没夭折。”人类到五十岁左右，两边花眼都会到二百度左右，如果两边有类似的近视，恭喜你，正好中和，后半生不用戴近视镜，也不用戴老花镜了，但是，通常人类没这么幸运，多数人类很幸运地活到老年，还是很不幸地要戴老花镜。

 最希望孩子们具备的二十二个能力和特质

• 观点之争，无法分出对错。我不是教育专家，但是我有管理咨询技能，会打圆场。我问了这些所谓高智商、高能量的民间自修教育专家同一个问题：最希望孩子们具备的能力和特质是什么？然后总结归纳如下：第一，会睡。无论白天发生了什么事，无论最近心里有多烦，一觉甜睡到天明。第二，会吃。在馆子，在家里，从头到尾规规矩矩坐在饭桌上，开开心心吃饭，自然而然聊天，全程不碰手机，不插嘴，即使有话要说，不抢吃喝，孔融让梨。第三，有劲。安步当车，五公里之内不坐车，十公里小跑不会死。第四，独立。自己的事情自己做，至少尽自己所能。最晚大学毕业之后，自己养活自己。绝大多数时候，自己和自己能和睦相处，知道如何驾驭自己的情绪。第五，规矩。入乡随俗，有规矩就守，尽量不给别人添麻烦。第六，思考。独立之精神，自由之思想，习惯性思考，不盲从，不跟风，求真务实。第七，好奇。既然每天都是新的，那就每天都学点新的。第八，归纳。会收集信息和归纳总结。谷歌和百度知道一切知识，人类更需要知道找到适用的知识以及如何使用它们。AI时代也在不远的将来，最强悍的不是AI，而是掌握了AI的人类。第九，英文。英文基本过关之后，特别是听和说，全地球到处走，还能点菜和点酒。第十，中文。中文是地球上最美的语言。第十一，文学。文学是人学。读小说可以消磨时间，读诗可以高质量发呆。第十二，数学。对于一般人类，数学里最重要的是熟悉小学应用题和统计学。第十三，同理心。己所不欲，勿施于人。己欲达而达人。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。第十四，专注。一时一事，心无旁骛。第十五，努力。尽心尽力，尽职尽责。坚持，再坚持，第三次坚持之后还不行，放弃。第十六，倾听。如果有选择，多倾听，而不是多唠叨。第十七，干净。而不是脏。第十八，惜物。节制，节制，节制，哪怕你有资源可以浪费。第十九，助人为乐。乐于分享，乐于帮忙，能为了别人放下自己。第二十，抗糟蹋，抗噪声，抗失败，抗挫折。第二十一，感知力。静听松涛如海，静观星光如灯。第二十二，爱。能爱，能投入，能忘记自己，哪怕是暂时的，哪怕自己会受伤。

 明月几时有

• 有朋友引荐，请我去湖畔大学讲讲课。湖畔大学由马云先生于二〇一五年三月在杭州创建，曾鸣先生任教务长，愿景是“再过二十年，中国五百强中的CEO，两百个跟湖畔大学有关”。有统计数字表明，湖畔大学是世界上录取率最低的大学，每年三十个学生，基本要求是：创业三年，员工三十人，营收三千万元。据说，实际录取学生的平均家底儿远远超过了这个基本要求。在我思考要讲什么内容的时候，我想起了苏东坡。这三十个学生都是严格意义上的成功人士，有战略、有战术、有实操、有团队、有资源、有辉煌历史，和他们聊什么呢？这三十个学生都是严格意义上的阿尔法人类，“永远争第一”，经常（如果不是永远）得第一，总想在舞台的中央，总想最牛，总不甘寂寞，总盛食厉兵，总破釜沉舟，总是推进着历史的进程，但是，不一定总是推进着社会的进步。和他们聊什么呢？湖畔大学的三人备课组来我庙里，和我探讨课程，提及，湖畔大学是将“研究失败和失败教育作为教学核心”。失败是成功之母，研究失败是为了更好地成功，更经常地拿第一。但是，什么是成功？是否需要永远争第一？
• 于是，我想，不要PPT，上课前不发任何讲义，不提前让同学们知道讲什么，设定我要讲的内容如下：第一部分：问三个问题，请三到五个同学分享。没有正确答案，没有标准答案，我不做点评，最多再追问一两个问题。一　你至今做过的最牛的一件事儿是什么？你为什么这么认为？二　你的人生偶像是谁？你觉得他/她什么地方最牛？你觉得你和他/她的差距在哪里？三　面对余生，你内心最大的危机、恐惧和困扰是什么？你打算如何去克服它们？第二部分：我替苏东坡答答这三个问题，给各位同学做个参考。第三部分：讲讲我的“不二”人生，我自己如何回答这三个问题。我如何写作？为什么写？怎么写？第四部分：自由问答。其实，在第二部分里，说是我替苏东坡回答，我怎么替啊？我无非是想给湖畔大学的同学们一个跳出来看的视角，更超脱，从更大尺度的时间上去观照现实。好在，无论我怎么替他答，他都不会说不对。这三个问题里，我最容易替苏东坡回答的是第一个。

 二十年来家国

• 八年医学院让青春期过长，让江湖过远，足不出东单、王府井，心不窥园，我经历过了一辈子里最坦诚阳光的、最禽兽草木的爱情，最心无旁骛、最无功利心地读了一辈子里一半以上的书。毕业之后，二十年来家国，每年百次飞行，很少在一个城市持续待上一周，没有一周停止思考国运、经济走势、行业动态、商业模式、人性桎梏，分不清恋情、激情、奸情、革命友情，还是战略伙伴兄弟情，书也明显看得少了，总从过去的阅读中提现，虽然总惴惴然，但是总安慰自己说，之前读万卷书，现在行万里路，“纸上得来终觉浅”。
• 这二十年，在不同的城市生活和工作，住处、办公室，留下了十几堆小山样的东西，一直以为能有时间收拾，一直没有时间收拾。如今都运回了北京，置于一处，为了纪念毕业这二十年，我专门请了两天假来收拾，断舍离其实就是一个字：扔。物尽其用，实在舍不得扔掉的，就是我这二十年的物质遗产，就是我的二十年，就是我。
• 房子没扔。第一份工作一年后买的，不到一万元一平方米，不到二十年后，一平方米不到二十万元。听说扔了就彻底自由了，我想了想，我似乎还是需要一点点不自由，一张安稳的书桌。最年长的〇〇后也成年了，在房子的问题上，他们彻底自由了，如果长辈不资助，无论他们做什么工作，他们不用想靠自己的工资在一线城市买房了（其实也真没必要）。

 不急不慢地做一辈子

• 接着问：如何好吃？想了很久，有几个形容词勉强冒出来：平衡，中庸，合适，毫不夸张。再接着问：如何做到的？想了更久，尽管我从来不进厨房，我还是想琢磨琢磨。我猜：食材和因材。取当季的最好的食材，用最适合它的油、油温、面粉、时间去炸。所谓一个人的成功不也是一样的吗？所谓秘诀无非就是，知道自己是块什么材料，爱做什么事儿，能做什么事儿，然后不急不慢地做一辈子。早乙女哲哉十五岁入行，三十岁成名，到如今，在是山居的一口炸锅前玩了五十多年。检点我自身，十六岁开始写第一部长篇，一支笔也写了三十年，不着急，还早，这辈子还长。

 干过的最文艺的事儿

• 巡视周边，我问朋友们，在你迄今为止的一生中，你干过的最文艺的事儿是？理工男基本选择忽略我的问题，继续在群里讨论中美贸易战和区块链。收到的回复中，文艺级别比较高的包括：我的一个男性朋友写过近一百个小说的开头，其中二三十个开头有上万字。个别开头非常有力，比如一个小说的开头是这样写的：“我住在亚运村以北三公里，读书、嫖娼、思考。”这个朋友挣够一两年的生活费就辞掉工作，什么时候又开始谈生意，就是钱花光了的时候。我的一个男性朋友读过很多书，却能忍住不著不述，从来没出版过任何著作，他有极强的鉴赏力，却能忍住从来不做艺术创作。北大毕业前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然后就没拿到毕业证，也没去当和尚。

 如果真的、真的只能带一口箱子

• 一九九八年的夏天，我医学院毕业，第一次坐飞机，从北京经停旧金山飞亚特兰大，我带了一口大箱子。这口箱子不仅没有四个轮子，一个轮子都没有，移动起来全靠两膀子的力气。箱子很沉，我坚持要带书和方便面。在我熟悉商学院图书馆之前，我怕没书会闷死；在我的胃能忍受长期汉堡包之前，我怕没方便面会饿死。除了书和方便面之外，我老妈坚持要我带一口大铁锅，说，有确凿消息，同样这口大铁锅，在北京卖三十块人民币，在美国卖三十美金，按当时的汇率，相当于三百块人民币，只要带过去，就是占了大便宜。我那时候刚刚毕业，商业素养和社会见识还浅，没反驳我老妈，默默让铁锅占据了箱子一大半的空间，铁锅里面和周围尽量码满了书和内裤。现在想来，考虑到路途遥遥和货值渺小，就算那时候再穷，就算这口锅在美国能卖一百倍的价钱，也不该带。其实，如果当时我老妈真不顾忌我肉身的安危，也应该把她私藏的青铜饕餮纹尊或者后母戊大方鼎让我打包带走。从这口铁锅受益最大的是我室友Igor，一个马其顿的前特种兵。我到美国住处的第一个夜晚，他帮我把这口大箱子拎到山坡上的住处，轻盈得仿佛拎一只刚死的山鸡。我用这口铁锅炒我唯一会的中国菜——醋熘土豆丝。每次我炒了想慢慢吃一周的量，Igor都一顿吃光，每个周六他都去买很多土豆和一瓶龙门米醋，洗好那口大铁锅，然后眼巴巴地看着我。
• 从那以后的十八年，直到最近，我一直过着居无定所的日子。在美国两年搬了四次住处，在北京和香港十四年搬了七次住处。到了二〇一一年前后，出于工作原因，长期奔走于四个城市，住处变成了四个。二〇一五年下半年，决定搬回出生地北京广渠门外垂杨柳，打算后半生就耗在这儿了。有确凿科学证据表明，后半生在自己非常熟悉的环境和器物中生活，可以有效延缓老年痴呆的发生。我前半生有时候过分刻薄，特别是在三十五岁之前血气方刚的时候，我确信有不少人等待着我变得呆傻痴懵的那一天，我不想他们过早地体会这种快乐。
• 医学院时候的东西）和美国，一共十个地方，一共三百多个箱子。这些箱子堆到我要终老的住处，四面、各处、到处，都是。我站在屋子里仅存的一块稍大的空地上，四望，感觉非常复杂，仿佛面对一具恐龙骸骨、一座隋唐古墓、呼啸而过的自己的上半生。这三百多个箱子，开包、收拾、整理、归位、上架、丢弃、销毁，是个漫长的过程。从二〇一五年下半年到二〇一六年上半年，我在北京能挤出来独处的时间再被分为两半：天气好时的一半去护城河边跑步，抵抗比感冒更经常到来的抑郁；雾霾时的一半就躲在住处收拾东西。扔了一半衣服，还是剩下那么多的西装、衬衫、领带、牛仔裤、T恤衫、冲锋衣、皮衣、羽绒服挤在衣帽间里。我想，既然这么多衣服这么长时间没碰，估计将来碰的机会也不多，如果不是因为喜新厌旧和臭美（号称以购买的方式向设计师致敬），在死前可以一件衣服也不买。
• 收拾到百分之八十左右的一天，突然断电了，北京八月，我的汗很快将衣服湿透。我站在屋子当中，忽然想，“人生天地间，忽如远行客”，如果真的、真的只能带一口箱子，这一屋子东西里，我挑什么带走呢？
• 尽管我是出差专业户，五分钟装箱出门，这次我认真思考了很久，如果真的、真的只能带一口箱子，那种能带上飞机的随身四轮拉杆箱子，我带什么？答案如下：一衣：一条牛仔裤、一件圆领衫、一件羊绒衫、一件带帽子的薄羽绒服、一条又厚又大的羊绒围巾、一双跑鞋。

 什么是风骨？

• 我在麦肯锡工作多年，一直被训练总结和归纳的能力，必须在有限的两三个月内做出结论，必须在更有限的三分钟内表达清楚。数据、案例、访谈记录等纷繁复杂的信息注入脑子，脑子就是厨房里的铁锅，煎炒烹炸，得出三到九点结论。各点结论之间，必须做到不重、不漏，最好能说得水晶般清澈，最好能有一两点是常人想不到的真知灼见。每天牺牲睡眠，十年磨一剑，我渐渐习惯了这种表达的方式，一二三，一二三，讲话常常只说三点，绝不多于九点，人送外号“冯三点”。这种技能逐渐养成之后，总被人要求总结归纳一些非常难以总结归纳的东西，就像我手劲儿大，牙口好，所以常常被人央求徒手开罐头、槽牙碎核桃。

 写给二十年之后的我

• “老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我的一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合，后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶，雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”
• 实际发生的是，我二十七岁协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了，出来进了麦肯锡，靠想说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年。后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事，再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书，迄今为止，出了六本长篇小说、两本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。
• 一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是二十一世纪，下面密密麻麻地列了从二〇〇一年到二一〇〇年的每一天。他想用这张纸劝我的是，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一阵，我清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。活着活着就老了，活着活着就挂了。天亮了，睁开眼，又赚了。希望二十年后能看到你。

 无论多高远的目标，做着做着就实现了

• 第一，不要以为我们早就懂了的科学常识绝大多数人都懂。发言的最开始，对着台下的好几百人，我问了一个问题：“为什么绝大多数人左边睾丸比右边的低？”问完，我观察了一下，大庭广众之下，台下绝大多数男生的第一反应是伸手摸向自己的裤裆，还有个别女生也下意识地伸手摸向自己的裤裆。我马上制止住大家的冲动，强调了一下，这个事实已经被大样本调研证实过了，大家不用通过自己的个例再次验证，有知道为什么的请举手。之后很少几个男生举起了手，其中一个的回答是：“因为怕两个睾丸在同一水平线上相互碰撞产生不必要的伤害。”
• 第二，不要以为科普这些科学常识没有用。沿着上面那个问题说，有多少人因为发现自己左边睾丸比右边的低而苦恼？其中多少人为了这个去了医院？多少去医院的人被无良医生骗着接受了过度治疗？我不是泌尿科大夫，我不知道，但是我猜测，在全国范围内，这不是极小的数字。再举个妇科的例子，“宫颈糜烂”这个词困扰了多少妇女？引发了多少过度治疗？给妇女造成了多少伤害？我不想用咨询公司练就的估算技能去估算，我知道，这些数字惊人。

 人类有史以来最大的慈善

• 一百年之前，一九一七年秋天，小洛克菲勒从纽约辗转来到北京，见证了他出资的北京协和医学院的建成。当时，徐世昌大总统还请他和大家在大总统府吃了一顿，场面体面而热闹。一百年之后，就人而论，在我有限的认知里，小洛克菲勒是最了不起的富二代，没有之一。在清朝和民国交替之际，在第一次世界大战前后，在从纽约到北京的单程旅行最快需要一个月的时代，在需要自建独立的水、电、动力、通风系统才能支撑一个世界一流医学院和医院的时代，在没有完善的外汇兑换系统和海陆货运系统的时代，小洛克菲勒敢相信考察团的建议，坚定不移地花老爹的钱在北京建立一个超一流的医学院：二十万美金买了一个小小的教会办的协和医学堂，十二点五万美金买了在东单三条占地二十二点五公顷的豫王府，在此基础上，超预算五倍，花了七百五十万美金建成了北京协和医学院。后来，“二战”了，再后来，解放了。在一九四九年之前，小洛克菲勒到底为北京协和医学院及其附属协和医院花了多少钱，有好几个版本，从一千五百万美金到四千八百万美金。很难计算这些美金在一百年后的今天到底值多少钱，仅仅算十二点五万美金买的二十二点五公顷豫王府，仅仅算二〇一七年的地皮价值就在四百五十亿人民币以上。
• 除了坚持建设超一流硬件，他屏蔽噪声，坚持了如下办学原则：赤裸裸的小班导师制精英教育，每年全国招生不超过三十人，建校百年，毕业生不足三千人；赤裸裸的领袖型全才教育，要求学生必须有三年生物系学习经历，贯知天地草木禽兽，在医学院本院，必须医、教、研兼修；全球视野，全球招聘教授，英文教材，英文教学；淘汰制，为了培育医疗智慧，不惜极限加大学业压力，不惜压榨学生的青春和健康，多数医大学生呈现黑暗枯黄“协和脸”。补充一点，这样一个按照当时世界最高标准建立的医学院，第一任校长，他挑了一个叫Franklin C.McLean（麦克林）的二十八岁小伙子。

 我们如何做慈善？

• 第一，我们要养成分享的习惯。在我们活着的时候，习惯性地拿出收入的十分之一来做慈善。
• 第二，救急不救贫，授人以鱼不如授人以渔。
• 第三，有钱并不可耻（如果在过程中没破坏国法和江湖道义）。
• 第四，慈善机构也要争取盈利。
• 第五，慈善机构从业人员也要有成事的追求。
• 第六，慈善机构从业人员做事情的出发点应该是无我。
• 第七，慈善机构从业人员也应该过上体面的生活。

来自微信读书