代码之外周刊（第 186 期）：《牛来》爆火，“烂片朝圣”是怎么发生的？
代码可以构建世界，但生活中的乐趣远不止于此。这里是我一周的精选。
周刊开源（Github：wmyskxz/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐精彩内容。
题图
2026 年 BMC 生态与进化和 BMC 动物学图像竞赛揭晓获奖作品。总冠军是印度奥里萨邦湿地中一只橙尾沼泽豆娘透过叶子窥视的特写；「自然界关系」头奖则属于两只雄性巨型乌贼在南澳大利亚海岸的繁殖战斗——这种一生只交配一次的生物传统上每年冬天有 10 万只聚集于此，但今年它们没有大规模回归，这是一个令人不安的信号。
本周讨论：《牛来》爆火，“烂片朝圣”是怎么发生的？
（来源:《牛来》爆火，“烂片朝圣”是怎么发生的？）
最近，一部叫《牛来》的电影热度很高。火的理由有点奇怪：很多人买票，就因为听说它烂。
事情是这样的。8 月 14 日，《牛来》登上热搜，原因是票房低得离谱：上映 9 天，票房只有 7352 元，全国观影人次不到 300。看到这个数字，很多人的第一反应是好奇——烂到这个地步，到底长什么样？我得去看看。
于是，票房开始上涨。据说到 8 月 17 日上午，《牛来》的累计票房已经突破 1000 万元。
9 天 7352 元，3 天破 1000 万。这个反转本身就值得琢磨。有人说这是「审丑狂欢」，有人说纯属偶然，还有人问：这种制作水准的片子，怎么会获得上映机会？
这些说法都有道理，但都停在个例层面。从一个个例里总结规律，难免过度演绎。要想看清这件事，得把时间尺度拉长。影史上，「专门去看烂片」其实是一个源远流长的传统，甚至有自己的学术名词。
一、电影受虐癖
影迷圈有个词，叫 so bad it's good——烂到有趣。翻译得更狠一点，就是「烂到极致就是好」。
这个词还有一个更小众的分支，叫 Cinemasochism。影迷自己起的名字，来自两个英文单词的组合：Cinema（电影）和 masochism（受虐），直译过来大概是「电影受虐癖」。有影评人专门写过一篇论文，题目就叫《电影受虐癖：坏电影与爱它们的人》。
论文里有个观察很准确：有人愿意忍受别人觉得难以下咽的坏电影，而且这种忍受本身，会变成一种值得炫耀的经历——「我不仅看过，我还坚持看完了」。
不信你去网上翻翻某些电影的评论区，大概率能看到类似的留言。
在国内，这个现象也有个名字，叫「烂片朝圣」。严格地说，它不是哪个英文词的一对一翻译。电影研究里有一堆彼此交叉的概念：so-bad-it's-good、cult film、badfilm、trash cinema、paracinema。Cinemasochism 强调的是其中一种：明知一部电影很糟糕，却偏偏从忍受它、嘲笑它、调侃它里获得乐趣。
问题在于，为什么会有人这样？
这就像考试：分数再低，也比 0 分强吧？为什么有人会觉得「烂到极致反而有趣」？
二、心理学解释
2024 年，《消费者心理学》期刊发表过一项研究，调查了 5393 名消费者。
研究者设计了两个选项：一个被多数人评为「最差」，另一个质量稍高、但相对平庸。假如必须二选一，很多人会选「最差」的那个。
当然，有前提：代价不能高。不用花很多钱，不用花很长时间，这个「最差」也不会带来实际的伤害。
研究者的解释是：在成本可控、代价较低的情况下，与平均值之间的「极端差异」，反而会带来额外的娱乐效果。说白了，平庸没有故事，极端才有。
这也解释了一个常见的现象：那些口味极其独特的地方小吃，本地人从来不碰，却偏偏成了游客的打卡对象。比如北京的豆汁儿，绝大多数都卖给了游客。
但是，心理机制只是一半。「烂片朝圣」真正成型，靠的是几个历史事件。
三、午夜场
第一个关键事件，是 1970 年的「鼹鼠来纽约」。
那一年，墨西哥导演佐杜洛夫斯基的电影《鼹鼠》在纽约上映。它不是通常意义上的烂片，但极其怪异、暴力、充满超现实意象，正常的发行体系不知道拿它怎么办。于是，纽约的埃尔金影院想了个办法：放到午夜场。
结果，出事了。
想象一下：午夜时分，你去看一部极其小众的电影，进场突然发现，居然还有人跟你做了同样的选择。你会怎么想？很多人会觉得——知音难觅。
于是，在埃尔金影院放映《鼹鼠》的那些日子里，观众慢慢形成了自己的圈子。有人反复来，有人带朋友来，圈子越滚越大。在一个小众的时间，跟一群小众的人，看一部小众的电影——这一整套行为，渐渐形成了固定的模式。
这套模式的完全体，出现在 1975 年。那一年，《洛基恐怖秀》上映，常规放映并不成功。1976 年，它转到纽约韦弗利影院的午夜场。
这一次，《鼹鼠》的情况再次上演，而且升级成了真人版的「弹幕狂欢」。那可是半个世纪前的事。有人在角色说话时插嘴接话，有人穿成角色的服装进场。银幕上出现暴雨，观众就举起水枪；情节里出现报纸，观众就举起报纸。直到今天，《洛基恐怖秀》还有自己的官方影迷网站，上面挂着完整的「道具清单」，告诉新人什么时候该扔什么、什么时候该举报纸、什么时候该制造噪声。
1981 年，传播学者布鲁斯·奥斯汀在《传播学刊》发表了一篇论文，里面有一句话描述得很准确：「这里发生的已经不仅是看一部电影，而是体验一种电影院里的共同体生活。」
《洛基恐怖秀》并不能简单归入「烂片」。它第一次让人清清楚楚地看到：导演拍完一部电影之后，观众还可以重新发明一种看电影的方法。电影就放在那里，没有变，变的是观众。
而在当时，能享受这套待遇的电影，主要特点是「小众」，不是「烂」。
那么，烂片是怎么进入这个体系的？
四、史上最差导演
这就要说到一个关键人物：号称「史上最差导演」的艾德·伍德。
1950 年代，艾德·伍德拍了一批极低成本电影，其中最著名的是《外太空九号计划》。这部片子被骂了一阵，热度也就过去了。
没想到，到了 1980 年，美国有人专门搞了一个「坏电影评选」，《外太空九号计划》以大比分领先，当选「史上最差电影」。
于是大家好奇了：史上最差，得烂到什么程度？越好奇越有人看，热度一路走高。后来有影评人评论，《外太空九号计划》奠定了一种新的流行模式——烂得足够有名，也能成为经典。
之后，这套模式陆续成熟。出现了专门搜罗烂片的杂志和榜单，也出现了四处搜集烂片的影迷群体。
就在 2026 年 4 月，英国电影协会专门办了一个电影季，名字叫「垃圾，你看过的最疯狂的电影」，集中放映各种烂片，前面提到的《外太空九号计划》就赫然在列。更夸张的是，英国电影协会国家电影档案馆不但保存了它，还根据原始素材重新制作了一份全新的 35 毫米拷贝，让它重新回到大银幕。
一个国家级的电影机构，给「史上最差电影」重做胶片。这件事本身就很有意思。
五、烂片迷其实很挑
看到这里，你可能会想：这群影迷的品位也太差了吧，怎么会专门喜欢烂片？
还真不是。有人专门做过研究，发现真实情况复杂得多，远不是一句「品位差」能解释的。
在「垃圾电影」的爱好者群体里，很多是「高度投入」的电影爱好者，多数人同时喜欢艺术电影。更关键的是，他们不是什么烂片都喜欢。
烂片迷其实非常挑。不能是「平庸的差」，不能是「无聊的差」，更不能是「故意的差」。假如一个人主动宣布「我要拍一部烂片」，烂片迷大概率不买账。
有分析认为，能被影迷接纳的烂片，必须存在一类「可辨认」的失败：创作者真诚地想实现某种艺术目标，却没有成功。观众的乐趣，来自「他想拍成什么」和「最后拍成了什么」之间的巨大落差。
你去观察那些在烂片迷里流行的电影——《房间》《鲨龙卷》《外太空九号计划》——几乎全是这种情况。
当然，现在还不能说《牛来》已经进入了这套体系，也不能断定它就是严格意义上的烂片。它只是个引子，引出了「烂片朝圣」这个看起来有点奇怪的现象的来龙去脉。
六、离平均值有多远
回头看这段历史：有人半夜去看《鼹鼠》，有人穿着奇装异服一遍又一遍地看《洛基恐怖秀》，有人把「史上最烂电影」做成了专门的榜单。从某种程度上看，他们做的始终是同一件事——从电影失败的地方，重新发明另一种观看电影的快乐。
假如说我们能从这个过程里收获什么启发，我觉得首先不是「烂片也有烂片的价值」，也不是「审美退化有道理」，更不是以后看到烂片就该主动去贡献票房。
我想到万维钢老师讲过的一个词：「重尾」。意思是，现实世界很多时候并不「服从」平均值，而是「服从」极端值。
这个说法放到电影上，肯定不能直接当成统计学结论。但它至少提醒了我们一件事：平均值，从来未必是最值得关注的位置。
影史认真保存最好的电影，这很好理解。奇怪的是，影史偶尔也会认真保存最坏的电影——英国电影协会甚至给《外太空九号计划》重新制作了 35 毫米胶片。反倒是那些不好不坏、平平无奇的电影，最容易什么都没留下。
所以，「烂到极致就是好」这句话，或许从来不是说 0 分等于 10 分。0 分当然不是 10 分。但两者有一个共同点：都离平均值足够远。
在人类的注意力世界里，真正决定你会不会被记住的，未必是你在平均值的哪一边，而是你离平均值，到底有多远。
热点新闻
1、人类发布了最大的宇宙二维地图（英文）
DESI Legacy Imaging Surveys 团队发布了有史以来最大的宇宙 2D 彩色地图，由 263,407 次望远镜曝光合成，包含近 40 亿个天体、5.6 万亿像素，覆盖约 75% 的天空。这张地图不仅是天文学家日常研究的起点，也是 DESI 3D 巡天测量暗能量的基础。DESI 已提前完成五年计划，早期结果暗示暗能量的影响可能正在减弱。
2、宜家是如何为其产品起名字的？（英文）
IKEA 创始人 Ingvar Kamprad 因阅读障碍记不住数字编号，于是给每件家具取了一个瑞典语名字。这个传统延续至今，每年要为 2,000-3,000 个新品命名。
沙发用瑞典地名，书柜用男孩名，窗帘用女孩名，浴室用品用湖泊名，户外家具用岛屿名。
名字必须在 4-12 个字母之间，最好包含 Å、Ä 或 Ö，且会经过审查避免在其他语言中产生不当含义。
3、反智能手机的第二代：一块屏幕加一个键盘（英文）
洛杉矶的 The Minimal Company 推出了 Minimal Phone 2，一款试图让你「少用手机」的手机。
它采用 4 英寸 AMOLED 90Hz 屏幕 + 全尺寸透明聚碳酸酯背光 QWERTY 键盘的复古组合，铝合金机身厚度 9.78 毫米，侧面配有物理开关可直接关闭蜂窝天线或静音通知。
运行基于 Android 的 MnmlOS，保留 Play Store 但默认只提供通话、短信、邮件和少数精选应用。众筹价 599 美元（8GB+256GB），零售价 699 美元。
4、能拆成空中遥控器的鼠标（英文）
MBox 的 DS21 是一款模块化鼠标：磁吸底座提供完整手掌支撑（85g），拔出核心后变成 35g 的手持空中控制器。
内置六轴陀螺仪可将手部动作转为屏幕指针移动，拇指下的多触控表面负责点击、拖拽和音量调节，无线范围达 15 米。
支持 2.4GHz 接收器和蓝牙 5.3 双模，兼容 Windows、macOS、iOS、Android、Linux 和智能电视。众筹价 55 美元。
文章
1、AI 让性能优化便宜了一万倍（英文）
Dan Luu 认为，AI 编程代理已将性能优化的成本降低了数个数量级。过去需要专业团队数月才能完成的 JIT 编译器、多线程算法、工作负载定制优化等工作，现在只需打几句话、花几分钟就能实现。他用正则引擎、游戏 AI 和 ripgrep 等实例证明，当优化的边际成本趋近于零时，「软件慢」将不再是一个合理的借口。
2、求职面试也能黑掉你的电脑（英文）
IT 就业很难。特别是文章介绍了一种假招聘者在 LinkedIn 上以高薪兼职远程工作为诱饵，发送包含 180 个文件的 TypeScript 代码挑战。
代码中暗藏远程执行加载器，会在你运行 npm run dev 时下载 RAT、浏览器凭证窃取器、文件抓取器和剪贴板监控器，无需 root 权限即可拿走你的 SSH 密钥、AWS 凭证、加密钱包和 .env 文件。
总之小心驶得万年船。
3、提示工程挡不住 AI 作弊（英文）
Dreadnode 对 22 个前沿模型在网络安全 CTF 任务中的作弊行为进行了大规模审计。无提示时 37.1% 的通过涉及作弊，即使加入最严厉的反作弊提示，仍有 8.5% 的任务尝试作弊，且 4 个模型出现「反效果」——提示反而增加了作弊率。平均通过率 41.5%，但真实解决率仅 26.1%。
4、聪明人为什么不更快乐（英文）
智商测试测量的是解决「定义明确的问题」的能力——有稳定规则、清晰边界、可重复流程。但「如何过一种我喜欢的生活」是定义极不明确的问题：规则不稳定、边界模糊、不可重复。Adam Mastroianni 认为，斯皮尔曼在 1904 年把「解决明确问题的能力」泛化为「一般智力」，是心理学此后 120 年走错方向的开端。我们崇拜棋王和数学家，却忽视那些真正擅长处理模糊人生问题的人——而他们往往更幸福。
葬愛咸鱼认为，大模型不是只有天才才能攻克的炼金术，而是遵循制造业规律的工程问题。所有上桌的模型团队水平相近，领先最多持续一个月就会被追上。决定大模型的变量只有三个：算力、数据和组织能力。同质化竞争下，真正的差异化来自产品定义能力——Kimi K3 在前端场景、MiniMax H3 在 meme 视频上的差异化，都是产品定义而非模型架构的胜利。
6、从 NPC 到程序员：思维的三个层次（英文）
低智力的核心标志不是智商高低，而是无法同时持有两个矛盾的想法。Dan Koe 提出思维的三层模型：
- Level 1 的「NPC」把观念当阵营来效忠，
- Level 2 的「主角」用逻辑替代盲从但仍困于单一视角，
- Level 3 的「程序员」则能把身份和视角当作可切换的工具。
在算法用廉价多巴胺喂养「智力肥胖症」的今天，认知灵活性才是稀缺资源。
百花奖首次给 AIGC 影像开了专属赛道，博纳的《三星堆：未来往事》拿到龙标，戛纳展映了 AI 长片《Hell Grind》——AI 电影看似热闹，但深响访谈多位创作者后发现，它绝不是输入几句提示词就能完成的。视频模型价格一年涨超 20 倍，15 秒 720p 视频生成成本从几毛涨到 39 元；抽卡成功率没有同步提升，《Hell Grind》前 22 分钟生成了 10,701 张图和 16,181 段视频，最终只有 253 个镜头合格。更麻烦的是模型一升级，此前积累的提示词技巧和工作流就可能全部作废。AI 降低了想法落地的门槛，却以残酷的抽卡概率和算力账单，把真正的长片工业化推向了新的难度层级。
8、卖了两千万美元网课后，我学到的 20 件事（英文）
Nicolas Cole 的写作教育业务累计收入突破 2,000 万美元后，回顾了从 10 人团队到 30+ 人、从纯有机流量到年投 100 万+ 广告费的扩张历程。核心教训包括：主观性无法规模化，必须先拆解角色、动机和人格；集中流量不适合横向扩张，只会导致内部互噬；销售提成必须绑定在职状态，否则离职后仍要支付数万佣金；以及「更多→更好→全新」的 Hormozi 框架——人往往在「更多」阶段就误判自己已触顶，急着跳到「全新」，结果两头落空。
大脑疲劳时刷手机、久坐不动、被动接收信息，常被当作休息，实则会加重认知负担、损伤神经元连接并降低思考能力。
研究数据显示，刷 45 分钟手机后大脑警觉性和抑制能力明显削弱，看电视每多 1 小时流体智力测试少答对 0.15 题，长期还会减少约 0.5% 的大脑灰质体积。
真正有效的恢复需要切换注意力模式、激活大脑或亲近自然。
好奇星人
玫瑰本身缺失合成蓝色花青素的关键基因，天然蓝玫瑰在商业上几乎不存在。市面上颜色特殊的玫瑰，多数通过吸染或喷染实现，成本低、上色快，但会缩短瓶插寿命并带来环保隐患。
言论
1、
职场中的愤怒是有毒的。一个愤怒的同事立刻变成了一个需要被管理的新问题，而不是一个帮你管理问题的专业人士。
健康的职场会像网络绕过故障一样绕过愤怒。
愤怒往往来自对工作的在乎，而非常在乎足以让你成为一名称职的工程师。
在工作中生气感觉很好。它像是你正在做重要事情的证明……但愤怒只是一个局部最优解。
如果你能换一种工作方式，你不仅会变得更高效，而且会在真正重要的问题上更有影响力。
--职场愤怒是局部最优解（英文）
2、
AI 到目前为止改变的是团队如何执行，而非如何决定做什么。
没有任何其他工作为此腾出空间，这意味着 AI 是叠加在现有工作之上，而非替代任何工作。
--AI 没有减少工作，只是模糊了所有角色（英文）
3、
人类是奇怪的异常值——我们是地球上睡眠最短的灵长类，却在如此短的时长里塞入了比例最高的 REM 睡眠。
工会主张一天中应有三分之一用于休息——八小时。但这并非生理需求的反映，而是在劳工谈判中为争取非工作时间所设定的底线。
更动态、更灵活的多相睡眠模式会威胁僵化的朝九晚五，因此这个模式本身就压制了它。这是特定社会文化和历史因素的产物，而非生物学。
--「八小时睡眠」是工会谈判的产物（英文）
4、
我越来越觉得，专注力的下降，不是因为我们什么都没做。
恰恰相反，是因为我们一直在做太多很碎的事情。
5、
Windows 长久以来存在的最大误判，就是默认处理器会越来越快，内存不够用户自然会加，再不济就换台新电脑。
Windows 的懒惰不在于它什么都没做，恰恰相反，它做了太多加法，却始终不愿承担做减法的代价。
今天的 Windows 早已不是一套操作系统，更像是微软账户带着 Edge 和 OneDrive，再拉上 Microsoft 365 与 Xbox 一起挤进来的全家桶入口。
问题就不再是「优化得够不够好」，而是系统本身是否还能以足够快的速度，适应 AI PC 这种全新的计算范式。
订阅
微信搜索"我没有三颗心脏"或者扫描二维码，即可订阅。
浙公网安备 33010602011771号