【2026-10-06】连岳摘抄

23:59

君子行不贵苟难，说不贵苟察，名不贵苟传，唯其当之为贵。

                                                                                                   ——《苟子·不苟》

亲爱的连叔，您好！

在放假前一天，我实在不想工作，找了一件想了很久却一直没干的事——写信给你。

关注你8年，每天看你的文章，却从来没写过信。今天突然觉得，再不写，可能又会拖到明年。

我是90后，阅读你的文章是我每天的精神食粮。在你文字的耳濡目染之下，我拥有顾家的老公、慈祥的公婆、可爱的孩子们、充实的工作。

今天写信，没有什么诉求，纯粹梳理自己。

我早婚早育，在20多岁的时候生了二胎，买了学区房和车，也考下了资格证书。现在30岁出头，家里的分工井井有条，各自做好分内的事，工作上也开始独当一面。下班后，同事们约着打卡美食，我则急急忙忙回家，家人在等我。

说说我的老公吧。

这么多年，没见过他焦虑吃不下睡不着的。他总是干好自己能干的部分，情绪稳定。和他在一起，我很安心。

假期的早上，趁孩子们睡觉，我和老公会去公园健步走5公里。有次傍晚走了12公里，均速11分钟/公里，边走边闲聊，觉得这样的日子真好。

老大小升初，从未上过任何补习班（托管也不报），排名中上，爱看《阳光少年报》《射雕英雄传》《万物》等。每天在我下班回家的时候，她把作业写完了，爱陪弟弟看动画片。

晚上是我们一家人的散步休息时光。散步回来，睡前我俩会聊一会儿。我很感谢她的普通，让我不必急着去“培养”她，她也可以安心做自己。

老二幼升小，萌萌的。说起来，当初要不要生他，我纠结了很久。我把你写二胎的文章搜出来，一篇不落地读，连评论都一条条看。现在他快上小学了，每天在我下班时扑过来喊妈妈。我很庆幸当时做了这个决定。

孩子们都很普通，但这不重要。比起赢在起点，我更希望孩子们走完全程。以后他们长大能自食其力、结婚生子，我就很开心了。

有次出差回来，两个孩子叽叽喳喳地跟我分享趣事；昨天晚上我说有点累了，他们又赶紧过来给我按摩，一个捶背，一个捏腿。再累也值得。

我们一家没有大富大贵，也会为房子不够大、钱不够多发愁，工作也有压力，但是看着孩子们一天天长大，就觉得日子有奔头。

周末一般去山上露营，或者去村里躺平。山上的日落、晚风、星星、虫鸣，我们在那儿睡得特别香。村里捡鸡蛋、种土豆、挖红薯、钓鱼，时间慢悠悠的。

谢谢你，连叔。这8年，你的文字让我少走了很多弯路，也让我更安心地过自己的普通日子。           

祝好！

一个看了你8年的读者

一个看了你8年的读者：

谢谢你的来信。

谢谢你的生活。你的生活，应该成为当下多数中国人的生活。选择这种生活，并不是能不能的问题，而是愿不愿意的问题。说它能，不过是一男一女两个普通人，一人一份普通工作，分工合作，生男育女。要达成不难。当今的中国，已经是世界最强生产力国家，物质充裕，几乎是路不拾遗，冻饿绝迹。普普通通地过一生，理所当然，自然而然。

但是，不少人不愿意过这样的日子，也就是不愿意当普通人。而这“不愿意”又围绕着孩子展开，无穷尽地拔高期待，层出不穷的补习班，昂贵的教育费用，孩子与家长都非常痛苦。焦虑感、贫穷感、绝望感于是源源不断。这也是当下不婚不育、反婚反育的一大原因，也是人口减少的一大原因。从1840年到1949年，中国人那么苦，那么难，母婴死亡率那么高，人口也增长了1亿多。当下的中国，却要以每年几百万、上千万的速度开始减少了。贫穷不能让人灭绝，但是富足能。这是残酷得反讽的辩证法：不想当普通人？那么，就连人都没得当。

把孩子教育成一个身体健康、三观正确、自食其力的普通劳动者，坚定这个目标不动摇，90%以上的焦虑、压力都会消失。孩子会觉得幸福，家长更会觉得幸福。这样长大的孩子，他不会觉得人生没意思，他也不会不婚不育。只要愿意当普通人，就会知道普通人是幸福的——这是辩证法的温柔呵护。

历史是人民创造的，人民不就是普通人吗？富足She会要过得好，需要历史感，需要人民观，需要认同集体主义（才会爱家这个小集体、爱国这个大集体），这个认知观需要过，过关就幸福，所以人生终究还是要学哲学的。但愿像你们一样的中国人越来越多，普遍告别焦虑，发现普通生活的美与力量。

祝开心。

连岳