【2026-09-19】连岳摘抄

23:59

最重要的是不要堆砌空中楼阁。因为用不了多久，伴随着一声叹息它们就会被夷为平地，代价太大了。不过与之相比，更不要夸大想象那些只是可能发生的灾难，提前就为之感到不安。

                                                                                                   ——叔本华

你的未来不是一片迷茫。可能是极其丰富。

你只是一个初二生，但你短短的文字，让我想起我喜爱的陀斯妥耶夫斯基。他一辈子也生活在极端情境中，他是死过一回的人，快要被行刑处决时，被赦免了。他对人性幽深处的真实的、深刻的描述，无人能及。对之后的文学家、心理学家、包括思想家，产生了独特的影响。俄罗斯文学非常厚重，一大特点就是他们那几个大家，感觉不是为名为利在写，他们是真想搞清楚人是什么，所以，82岁的托尔斯泰才会离家出走，最后死在路上——在常人看来，这何尝不是一种“疯了”？

我的意思不是你去当下一个陀斯妥耶夫斯基，而是说，在一个人的成长过程中，极大可能遇上至暗时刻，感觉自己“疯了”，撑不住了。正因为有这种经历，看陀斯妥耶夫斯基才有共鸣。从文字来看，你比同龄人更敏感，表达力更强，某种程度上说，生命力也更强。你可以看看他的书（包括托尔斯泰的，在人生最难过的一段岁月，我是看他的几部作品度日的），也可以像他一样，有什么感觉，就写下来，不指望马上有答案，人生是一个开放的过程，是经验累积中的不停重新叙述和分析，人生并不是一条无法回溯的射线，而是平行宇宙，你会一次又一次地重新认识过去，发现自己在当时无法发现的自己，黑白、悲喜、成败，可能都会一再重置，现在可以改变过去（从这个角度看，我们体内确实有很多个我）。所以，人生最重要的不是某个答案，而是活着。活着体验、观察、创造、思考，会不停有新答案，会有答案的否定、否定之否定。只要活着往前走，你就能不停地写自己的剧本。

现代的一大焦虑源，就在于太迫切需要答案。有问题，听段鸡汤，看真的假的医生，吃药，马上给我解决。人生没这种捷径可走，就是看了真正的大医生，吃了对症的药，最终还是要靠自己解决，内因才是改变的关键，君子求诸己。所以，防焦虑的一大法定就是不急着要答案，不急着一天长大，慢慢来，今天没有答案的事，留给以后，在未来的某一天，自然会呈现，人生山重水复，就是悟在迷中，乐在苦中。