【2026-08-20】连岳摘抄

23:59

一切善举，无论多么微不足道，都不会白白浪费。

                                                                                                   ——伊索

20来年前，你从省城回到县城，那时两地的差距更大，你为什么回去？因为你想回去陪父母，想挽救他们的婚姻，尽孝。这说明在人的选择中，繁华、机会、财富，可能都不如人与人的真情。虽然你后面没能挽救父母的婚姻，但是善有善报，你得到了好丈夫，好儿女，年纪不过38岁——这个年纪，不少省会城市、一线城市的女性，还未育未婚，有些也不可能有婚姻有孩子了。有些人的人生形成黑色“幽默”：到大城市，为孩子创造更好的未来，可是在大城市却让他没有孩子。

大城市有它残酷的另一面，它几乎一切，都是标价出售的。有钱，它当然会提供许多便利，你到处可以看到职业性的微笑。多数普通人，生存压力是大的。在贫富悬殊更明显的情况下，普通人也需要不停的心理建设，不然，就会陷入“我真无能”“我让家人受苦了”“我对不起孩子”之类的负面情绪中。大城市成为绝育机，一大原因就是让普通人自卑，觉得自己配不上婚姻，同时，也让一些普通人在婚姻上要价极高，渴望一夜改变命运，最后，都没有婚姻。

大城市有它的好，就有它的坏。小县城有它的坏，就有它的好。这才是辩证的。无论命运让我们身处何处，要做的就是光大的好，抑制它的坏。身处大城市，就努力有婚姻有孩子，这样孩子可以享用更好的教育、医疗、博物馆、公园。身处小县城，多锻炼，多陪孩子，除了可以对冲教育与医疗的差距，这也是享受它更自然、更轻松的生活。说到底，孩子才是真正的财富——或说世界财富未来的继承者——多生几个孩子，在小县城比在大城市，容易多了。不少人想回小县城而回不了，那是因为小县城工作机会少。像你们一样，夫妻都在小县城体制内工作，其实是最幸福的状态。

城市间的差距，城乡差距，在中国是逐渐缩小的。到我们的孩子成年，他们更好选择，家在哪里，爱在哪里，就去哪里，就像你当年一样。我现在就有这个感觉，只要让我和家人在一起，待在中国的任何一个地方，大城也好，小村也好，我都会觉得幸福，对我来说，在哪里都是看书写作陪家人。我们的幸福，更多来自我们的内在。