【2026-07-12】连岳摘抄

23:59

亲密关系中满足的秘诀：欣赏你的伴侣，表达你的感激，重复上述两步。

                                                                                                   ——罗兰·米勒

一个死里逃生的人：大难不死，必有后福。这句话是对的，因为“不死”就是马上产生的福。你从死亡边缘回来，竟然一点伤也没受，这就是大福气。我看你原来的来信，推算出你的孩子现在26个月，他如果在这个年纪失去妈妈，那才是最可怜的。

你从此不想碰车，我觉得是正常反应。不被“胆小”“不掌握人人都会的开车跟不上时代“之类的声音干扰。正因为几乎人人会开车，你不开车才不会有什么实质性的影响。一个人现在不会开车，怕开车，有什么关系？他家肯定有人会开车，他肯定叫得到网约车。技术再进步一点，很快不需要人开车了。我觉得智能驾驶比我开得更好——当然，我不会分心，不会不监督它。这个当然，就是技术进步的空间。到不需要监督，在车上可以放心做其他事，比如工作、读书、打麻将、涮火锅……那人类社会的形态可能都会产生深刻的变化。扯这么远的意思是，现在驾驶汽车并不是非会不可的技能。不会就不会，不开就不开，没什么大不了的。

人当了父母，会更勇敢，也会更“胆怯”。勇敢的一面，是我们不会允许国家和人间变坏，大是大非出现时，我们不怕战斗。“胆怯”的一面是，小是小非我们不在乎了，不会为此争得你死我活。会不会开车，要不要开车，连小是小非都算不上，只能算是偏好，像爱不爱吃香菜一样。

当然，估计你惊恐散尽，又会想开车。到那时，我就建议不要开手动档了。自动档好用得多，也贵不了多少。我学车时，驾校还弥漫着“手动档崇拜”，觉得那样手忙脚乱才是真开车，是古典美，我就觉得动作越少越是发展方向，学自动档。