河与故人

豆包润笔之后：

幼时常住姥姥家，村子东边淌着一条河，每到夏天，总有成群孩童扎进水里消暑。那年我不过一米三，偷偷溜下河玩水，嬉闹间一脚踏空，从浅滩滑进深水。慌乱里只能两手抠住河底淤泥，一点点扒拉着泥土，才艰难挪回浅水捡回一条命。

 

惊魂未定刚站稳，抬眼就看见立在岸边的姥姥，目光里满是嗔怪。她只晓得我偷跑下河，全然不知方才我险些遭了不测。那天她厉声催我上岸，牵住我的手带我回家。这段藏着后怕的往事，我从未和旁人提起，却在心底记了许多年。

 

我常常暗自设想，倘若当年没能从深水爬回来，站在河边的姥姥该是何等心碎。若真有魂魄，只能静静守在岸边，望着她崩溃痛哭，她再也牵不回她的外孙，再也不能带我安然回家。

 

如今我已人到中年，姥姥离开我整整七年，姥爷也走了四年。从前我总爱长住在姥姥家，长大以后每次回乡，第一件事便是去看望二老。只要他们还在，那座村庄就是我心底稳稳的归宿；可自他们离去，哪怕村落景致分毫未变，走在街巷里，也只剩挥之不去的生疏与遥远。

 

原来故乡从不是砖瓦田地，是等候我的亲人。

 

此刻，格外想念他们。