年关

现在是丙午年正月初一子时七刻

父母与外婆十一点先睡，和外公看完倒计时，窗外禁燃区也烟花爆竹，闪着光啊。又让他也先睡了，我再待一会。

摘了一下《我的世纪》，“谁来粘合两个世纪的椎骨”，把“无感觉的微笑”改成了“疯狂的露齿笑”。是啊，现在就是后文，诗人的时代的面容上这种疯狂的露齿一笑。“被一种笑声笑断两截”，下面接着海子，那就是，太阳的音乐，太阳的马。

开了份年糕，叼着年糕端杯白水，关掉所有的灯，坐在客厅窗前，靠着沙发，沙发上猫睡成一团。

一点都不凝重的午夜，有不少的汽车走动、黄灯闪烁。年关好像从没到来一样，我坐着，只是喜欢这个时间。