评 | 木心《豹变》首篇《SOS》

关门与旋钮

木心的短篇循环体小说《豹变》以《SOS》开篇。文字不多，预计不超过八百字，在现代繁冗的写作惯性下，区区千字能做到什么地步。童明的评价：“《豹变》的首篇SOS是散文诗，像音乐叙事曲般拓展，在生死至关的一刻戛然而止，隐隐之间似有宣示：人类会遭遇不可预知的灾难，但在符合文明的人性中，博爱（爱他人，爱生命）和生命意志力不会泯灭。”

作品讲述的是一个我先前似有耳闻的故事：船体倾覆，危在旦夕，一医生收毕行李欲登救生艇，途遇一临产妇，遂掷行李往室行救，婴出，三人团抱，海水倒灌，人死灯灭。

在后来看过不少类似的文章，都没有初读SOS时震撼来得强烈，精炼的文字如同针钉，刺痛我的神经（而相对的一些版本，因文字拖沓导致情节不够紧张，人物的动作性不够到位而使我无感）。在这样的语段渲染下，似乎动作与动作之间没有空隙，人物无思考余地，呈现的状态只是唯一可能被施行的。这种文字也带来韵律感，仿佛亲临一场表演，耳边回响隆隆的声乐。

在文章的前奏部分，由船长的广播声构成画面：人群仓乱地奔逃，而此刻的医生却在条例有序地整理行李，抱怨此趟旅途。从语句的节奏可以看出，医生并不惊慌（或许是因他已看过许许多多的生死），慢条斯理，外科手术的积习一帧一帧流显出来（顺理成章的伏笔）；在前奏的末尾部分，有如此一段话：“经过镜前，瞥一眼自己。“这是当医生收拾完行李欲出舱房时的动作，在这个动作进行时，可以认为纵向的时间静止（也就是说，很多东西滞留在这一眼里），医生对事态的想法，对自己外貌的顾及，对先前自己行为的评价，并不危思生死……这是一处大的伏笔，可以说没有这一眼，后面医生突然的性情改变是完全不合理的。

高潮部分，医生放弃先前的计划抢救临产妇。语言更加简洁（相对船长播音里冗长的注意事项），甚至可以说每一个字都代表出一种状态和进展，情绪的递进潜藏在动作的幅度里。从声音方面看，由走道里众人喧哗，到舱房内片刻安静，再到个体声音之爆发，打造出完美的听觉之美。文中的两处“关门“是我认为整篇文章的价值核心词（另一词是”转门钮“），我在此尝试深入分析：

第一处关门在手术前，医生将妇人抱入舱房后，出现的方式是显现的——“他关门。“随后紧接的是”她把裙子和内裤褪掉。“虽然这句话出现在关门以后，但事实情况显然为同时的状态（妇人在当时并不会管门究竟关未关，如果可能，舱房的门并不会正对卧床，而会出现一个拐角，若他人不是出现在正门口，卧床上发生的事并不会暴露。）。故关门这个动作完全为医生的主动行为：一、理所当然地为女人着想，使其免于暴露隐私；二、一种预见性思维，防止海水灌入舱房，试图构成封闭安稳的空间；三、职业习惯，且于此可知男人的思路依旧清晰，从某种方面说，男人并不惊于事态变化，并不恐于可能来临的死亡。

第二处关门是在回自己房取回剃须刀（当作剪刀）后，出现的方式为隐性的——“海水从门的下缝流入“。我们大可以认为医生来回路上并没有思索危机，也可以认为这第二次关门仅仅事他的惯性所为，但从语段前一处括号（回房取得剃须刀再奔过来时船体明显倾侧）可知，事态的变化是显而易见的：人声的渐失，行动的不便。这定会被医生敏锐捕捉到，但他仍然冲回来，关门，此刻关门的意义与力量要远强于第一次，因为想必医生已知道，这次的关门是彻彻底底生命的闭合。

在“既托又曳“后，婴儿被取出。一处画面定格：她抱婴儿，他抱她。

一个循环体，对力量的互补。

在医生和妇人“看也没有看见门的四边的缝隙喷水“后，另一个价值核心词“转门钮”在一个破折号前悄悄而出。我第一次读作品时，便将这三个字跳过去了，因为我急于知道答案，知道他们究竟能否逃生。

到现在我也无法理解这三个字代表了什么。问题一：在业已知晓门后海水填覆，开门便亡时，为何还要打开？未解的举措，自杀式行为。我自己以为的合理解释是，这是他们唯一能够求生的险境，但医生显然没有考虑到事态究竟到了什么地步（可从他一直以来的状态得知），这种尝试是失败性的。但后来我想了许久，这种解释显然与作品立意不符，我突然意识到，这会不会是一种胜利的象征？在灾难面前，人类战胜死亡，获得了新生命。而这开门的动作，就像是举起胜利的旗帜，高高旋扬。这让我想起《老人与海》（《豹变》的 短篇循环体小说形式与海明威《在我们的时代》类似），这也是我认为的最合理解释了。

可在这种理解下，暗色调笼起了整篇作品，因为所有博爱，所有生命意志力，都存在于必死的情境下，这种存在，值不值得。

这是木心留给我们的问题，也是生命意义的元问题。

SOS。

2019.3