评 |「无人知晓」

芥川龙之介说过这样一句话：“真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。”虽然不是很恰当，但我将它用另一种方式表达出来——真实的电影不仅仅需要一个很生活化的导演，而且必不可少的，是那七个字“由真实事件改编”。这部电影便是如此，真实。
却又不那么真实。
真实到底是什么，是符合我们生活常理的行为，还是一些我们早已习以为常的现象？是我们所能感到幸福的，还是我们所能接受的？在电影里，八岁女孩小雪从椅子上摔下死亡那么真实，哥哥明和纱希将尸体塞入行李箱，像刚开始小雪来到这个家一样，坐着电车，到机场埋葬，又那么不真实。但事实是，该电影的原型是西巢鸭弃婴事件，小雪的死法是被大儿子打死，然后被其拖到很远的地方埋掉。另一个小男孩并没有像电影里茂那样活蹦乱跳，而是早已死亡，被藏在书柜里，尸体散发出异味。
究竟哪种，才是真实？
关于真实事件，我不多说，有胆量接受这一事实的可以去百度。前面提过，是枝裕和的电影充满生活气息，换句话说，看他的电影就像旁观者，亲身经历一般与演员剧情没有隔阂感。其他的我说不出来。
关于这部电影，我主要想谈三个问题。
一是人物情感发泄的出口问题。明作为大儿子，承担照顾弟妹的责任还要听从母亲的话坚持学习，一开始母亲还在他们身边时画面里明健康乐观好学，因为有母亲的存在便有了情感输出对象，使得12岁的心智能找到寄托。但在母亲抛弃他们后，他为了寻找发泄的出口，看漫画书，结识游戏、酒肉朋友，用所剩不多的钱巴结他们，或者去学校默默地等待注视。导演还是给了少许意象作为某种暗示，例如棒球，植物，纱希（即使她作为单独的存在），但仍然透露出一种深层次的绝望，即伪造的幸福。而其他的孩子，几乎醉生梦死，但他们因为足够小，小到容易满足（小雪一包巧克力可以幸福地吃很久），小到对绝望不自知，倒也反弹出一种幸福。情感发泄的出口问题一直是我认为影片中想要表达的主要问题，即人在社会对其没有公认度的情况下，如何满足内心对深层次交流的渴望。电影留了谜，结尾是四个人的背影。
电影没有说明，我们可以结合实际去讨论。现实社会中，必定存在这样的人，他们或沉溺于网吧，或沉溺于酒精，或沉溺于纷繁劳作。他们度日的方式，便是填充时间。对于无法深层次交流的人，时间对他们来说是可见可触的，当他们偶尔停下时，一种窒息感会紧紧围绕，使他们呼吸困难，行为紧张，时间成了锁链，套住脖子，骑在他们身上。而更深的悲剧是，他们生活在一个怪圈，死循环中。他们渴望深层次交流，但因无法找寻到恰当的情感发泄出口，只好求助于自杀式折磨，使肉体或精深得到满足。这种饕餮一经觉察便会猛扑，造成灵魂深处巨大的空缺。而填补这种空缺的唯一途径，便是深层次交流。
这是方方面面的缺陷构建出的迷宫。巧合又真实。导演善良地给了明一位同类，纱希。他情感的天平渐渐稳定，达到貌似平衡的程度，但这种平衡是架空的。
我们知道谁需要帮助，但我们幸灾乐祸。这是交流上的食物链，我们没了底层，我们终会死。时间问题，我们不自知。
二是关于自尊与承受。影片中出现过两次他们的“父亲”。明与他们见了两次面，后来再也没有。明跟他们要了一点钱。回放后，我发现，真是一点点。——因为他们的“父亲”不是真实的啊，他们认为自己戴套了啊！后来纱希出于好心为他们卖身（也就一场卡拉OK？）赚钱，明直接将钞票甩到地上，头也不回跑了。后来明在小雪死后又找到纱希，像一只失魂落魄的野狗。
我们可以这样说，明之所以不接受纱希的钱，是因为他不希望纱希以后靠这种方式牺牲自己获得钱财，更可以说，明不希望纱希最后成为自己“母亲”那种人，更可以说，他不希望纱希维持他们的生活。在他的眼里，纱希一直是平等，干净的，两者是惺惺相惜，他不愿意纱希变得污浊。所以可以说，明一直认为，自己是有自尊，干净的，即使看上去蓬头垢面，瘦骨嶙峋。
这是12岁少年因他人背叛所萌生的一种自尊，建立的自己的价值观。这种自尊是可贵的，却又是畸形的，因为它一碰就碎。这种触碰来自他的承受。明所有对自己自尊的背叛都因为无法承受之承受。电影里刻画出的明，几乎没有流泪（唯一一次眼里闪烁晶莹是他看到圣诞节礼物低价出售，并且也不清楚那晶莹到底是什么）。这使得整部电影变得压抑，这种承受感部分转移到观者身上，却如同泰山压顶。这也是上一个问题——情感发泄的出口问题——的另一种表现。
现代人一直没有太多体验承受感的机会。虽说儒学这不好那不好，但古人大多都带着承受感生活，这是很好的，因为昆德拉有一本书叫《不能承受的生命之轻》。生活需要重量，这是赋予爬山的一层意义。我不是说“天下兴亡，匹夫有责”的观念是对的，而是承受感带给人的压力，使生命有了弹性和动态，不至于僵死在地平线上。
因自尊而承受，因承受而自尊。两者达到一种平衡，不失为恰当的生活态度。
从某种意义上讲，明这种自尊是极具价值的，因为很多出生卑微的人都很难有这种自尊。更何况他是交媾的产物。
三是针对影片名《无人知晓》。电影日名翻译过来是“谁知赤子心”。我观后查了查资料，除了柳乐优弥摘得影帝出了名之外，其他的演员都是无名，无人知晓的，有的给了两句话的介绍，有的连照片都没有。影片中的小雪生来似乎只有两个人知道，在路上偶遇的房东，“亲戚家的孩子，留住一宿”。这种感觉，就像古代的牲畜，牛，驴。但它们至少还有价值，小雪是累赘，扔在世间。
影片最大的悲哀，便在这里——看着他们生活的经历，过程，充满波折，有时幸福有时痛苦，但除了我们观者，他们等同于不存在。
一个人快乐，悲伤，思念，等待，全是一个人的事。我们看似团聚，看似交流，只有我们所知。
一个封闭的世界，就像在行李箱里。
这种无人知晓，从人性上升到精神性；行李箱的含义，终究指的是世界这一整体。
我们最大的承受，便是无人知晓。