记 | 一次经历

一小时的地铁和公交车快磨破平我的兴致了，还是忍不住抽出书，在逼仄拥挤的地铁上。低语吵闹尖啸于是作为配音。要读些文字，心境才会稳定。要去雨花睿泽残障人士服务中心，我们陪成员做植物标本。

公交车上巧遇两位那里的成员（行为已与常人无异，只面部表情将其出卖），便一路随他们去，在装饰着党旗党语的宣传栏处转弯就到正门。四周都是高层建筑（大抵是小区，个别远的现代性浓厚一点的是办公楼），这一块突然矮下去，显得特意又孤立；同样方方正正的，间距被刻得一清二楚，用尺子规划好般没有周旋央求的余地。建筑大抵新得很，但隔隔地杵在那里，一下暴露出土地的年龄，像给垂垂老矣的人抹上了浓彩。进门，空间被不对称地切割两半——左边角落堆侧快递邮件，几架现代自助服务器愣在边缘；褐色长桌边依稀坐着两三人（人晃晃悠悠难以计数，一愣神就窜进仓房去，倏然又倒出另一人影）。右侧安置有模有样的咖啡吧台和两方桌，最边上的仿欧式的边桌，两小孩歪坐，男孩捣鼓电脑，女孩拿笔胡写歪头看我们。不知为何，残障人士与常人之区别总能一眼被看出，像是小孩折腾大人的西装，衣褶划在他们脸上：左侧背对我们端坐一位女士，便知是这儿的负责人；她身旁软靠个矮矮的男人，初以为服务员，笑时脸上一切全挤在一起，但仍笑，他此刻快乐着。

另一负责人带我们参观完这盒子样的建筑回到活动室，好几位残障人士业已翘首以盼。他们间隔一两位坐在两侧，我们从中间穿过，他们鼓掌，我们应和，他们笑。一位稍有智识的站起来向我们握手：“欢迎！”我们都拥过去覥着脸示意，怕他的回应落空，成为我们不礼貌的实据。我被分到最里面的男人旁（他在我们来时激烈地鼓掌），要一对一教其做标本。

我原想如何如何调动气氛，如何如何和他成为朋友。我看向他，扑面的距离感哑住我的嘴，我是再也说不出一句快活的话了——他歪脸左眼看我，右眼盯着左眼看出去的路径，嘴里跳动着“baba”之类的字样；而后他手舞足蹈，手指头并在一起戳后背状，一只手又突然挽向我，脸向我贴来，我能如何，礼貌示意，推开，再看一眼，傻笑，狮般喘息，半天无言。在自我介绍时被提醒，他不会说话，只会一些基础的发音，如“baba，mama，wuwu”，和众多怪异肢体动作。他身高马大，起身和坐下带风，他叫什么？我没听清，心里在想什么我也忘了，只带着悲悯，抑或是某种意义上的恐怖，病态坐他身旁。

他心智年龄只有不到五岁，看上去确有三十好几了。我拿标本示意，他看一眼摸一下便歪过身隔着我苦唤谁，也没人应的。我用“嘿”称呼他，有时候称他“来来来”，再不行也是“看这儿”，是绝定不会说“喂”。他兴致不大，应付我两下便忙自己的事，他能有什么事呢？不过是闲看，摇头晃脑，盯着窗外。我随他看过去，外面两棵并排的一种常见的树，一下忘记姓名了，只告诉他，标本里没有。他盯着我，眼里黑球周围由白渐灰荡出，很有西式风味，不过这么盯着，除了骇人外，更多的便是腻烦。周围的成员都玩得有滋有味，我偏偏碰到个不食人间烟火的。身旁女孩和她的伙伴聊得正热，这里一个不会说话，叽叽唔唔，一个哑在那里，一个劲说自己的悄悄话。我索性把标本一股脑做完，扔给他，他拿一片在手里揉，我好意夺过来，他和我拽，力气大得很，不过片刻这力气便随注意力的分散而消散了。

负责人来转一圈，他叫“mama”，举三片植物标本示意。负责人敷衍夸夸他，他笑，只气流从口腔进进出出。一会，负责人将对角一个小孩拎出去。他继而重复先前的动作。我无趣，想自己的事（“并非每个人都会被赋予真实的晚年”，米沃什的《湮没》滑出口）。门外突然炸出训教的声音，“靠墙站着，站好！”负责人的吼叫笼起整个屋子，不安恐怖更加沁入我的内心。我想起门外标语里“平等”二字，就像吃鱼时想起刺又恰被卡住的闷瞀烦起我。大家忙这忙那，忙着平等与创造意义，大部分成员也配合（除了我这位和隔壁一个因感冒烦躁不停叫嚷“我不会！”的小男人）。如此，平等在霎那间被连带创造出了，这一番互利共赢的景象。但不安与闷瞀就静坐身畔，我甚至不需要用力，余光就已察觉。欢愉声接连不断响起，训教声也越吼越大，一度要高潮了。我却此刻冷下去了。

他意识到我倏然的沉寂，用手用一切来撩拨，我愈烦，脸上笑越迟钝，险些被揭开，露出獠牙。字会读吗，他看一眼便不看了。有人上画板画所学的植物（旁边那位有不错智识的男人画了三叶草，因忘记署名下来后略有遗憾地嚷嚷），他也要，冲上去拿笔，在别人画和名字上横横杠杠，于是手被我拽下来，在空白处拨两下，嘴角流涎，滴在地上。兴致没了，又冲回座位。

他把对我行不通的一套对我身旁女孩用，女孩大气，承受住他抛来的一切怪异而一句一句回他，他笑得手拢嘴。指着门外，“baba”。都听不懂，都笑，他也笑。门外有什么？我是意识到，他不会。他又看向窗外，女孩也看，陪他笑。我也说了几句逗笑的话，大部分为了女孩。

他倏叫，“BABA！”指门，众惊，循望，见一父，父挥手，其怒之腾之奔之，父揽之于怀，其顾而挥臂，意永别，众仿，掌声不绝。原谅我，只怪情况来得突然。十秒内，所有行为语言得到合理解释，他无心于此，缘是其父将至，他左顾右盼，实在是心切。当他喊“BABA”冲过去时，就像个孩子。就是个孩子。这里就是苦逼的永久的幼儿园。这里没有时间概念。几张样本原封不动被他放在桌上，他喜爱的，不喜欢的，统统丢了。人间烟火。

不久我们离开，拿纸从两侧将画板擦尽，一幅一幅的图画消失，我眼里最后那张未署名的三叶草也被一带而逝了。再定睛，桌子椅子，画板，和来时未两样，我穿起脱下的外套，只有耳机还未及套上脖子。

角落房间传来先前那小孩的哭声，负责人解释说他新来，有攻击性，需要调教。哭声和正常小孩没有两样，甚至带点惊惧，没了娇生惯养。我们坐电梯下去，电梯门缓缓打开，缓缓地，气流进进出出。我把样本交给负责人，负责人回想：“给weiwei的是吧。”哪个wei，微笑的微吗？兴许是吧，不过又有谁在意。

2019.3