记忆如水

 

提示，本文啰啰嗦嗦两千字充斥废话，请没充足耐心者忽略并跳过。
…
…
…
…
…



在我很早的记忆里，有一个在天台看晚霞的影像。大多数孩童时代的记忆都已经忘却，单纯的心灵很容易让对美的感知驻足，虽然自己也没有发觉。这个画面给了我一次深刻的美的冲击，而常在夕阳出现时浮现在心间。十多年后，我已住进市区，有时在天边看到一小片晚霞，似乎有发展成印象中那个夕阳的趋势了，就满心欢喜地等着。只是，那小片云彩终究还是消散了。我唯有低下头走开，像一个没有讨到糖吃的小孩。

  或许只是那抹夕阳太美好，在当年的光环下，看现在的眼光都变高了。现在的夕阳也可能有美的，但是住在水泥森林里，我看不到了。

  我少时到外婆家学习游泳，我的舅舅叔叔一身稚气还在上学。夏日温热，我被搁在池底一片突出的大石头上，上层的水晒得微烫，下层的水还是清凉的。脚踩在石头上，因为不会游泳我也不敢离开这块石头。我钻出水面，抹一把脸喷出水汽，像一头水牛，水的腥味四处蔓延。

  这就是所谓的深入灵魂的烙印吧，这就是我的家乡——或许将来会称为故乡——带给我的至为深刻的记忆。后来我在北仑坐公汽回白峰，沿途丘陵，云就在山腰上，那时我又看到了夕阳，嗯，很是兴奋，虽然在公汽上角度不是很好，但我依然如再安陆一样熟悉它。瞬间我有一种回家的感觉，回家真好！这种感觉是很少有的，偶然得之更显珍贵。

  在老屋后面有座小桥，傍晚经过，夕阳在河面片片跃金，非常漂亮。后在异乡上小学时，我学到这个成语，“波光粼粼”，顿时欣喜若狂。这么多年，在长江大桥上，在钱塘江上，在雷峰塔下，在月湖畔，在东湖边，在涢水大桥上，这些相隔数千里的水泊上的夕阳都如此相似！同一个夕阳，伴我从荆楚走到江浙。

  涢水大桥被拆掉之前，安陆县城还是我记忆中的样子，我缩在老式高杠单车的后篮里，探着脑袋张望着热闹而陌生的世界。在这座桥上，舅舅牵着我走过，叔叔牵着我走过，我牵着弟弟走过，桥头两边的树上传来蝉鸣，卖针线的小贩的喇叭里响着音乐声，熙熙攘攘。

  零八年，大桥要拆了。

  据说，大桥拆毁时用了zha药。我猜，在那群兴奋的市民中，肯定有不少人，他们听到爆破声后黯然神伤。在某次市里举行的摄影展中，我看到段家强的一幅作品，一个算命的略带戚然地坐在河岸上，身后就是大桥的断壁残垣。三十多年的相守相依，大桥见证他儿孙两代人的成长，今天所有的不舍化成一声叹息。我突然想起舒婷的那句诗，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”

  自此我记忆里的家乡形象消失了，小时候玩合金弹头，背景中一长条破旧的老房子让我印象深刻，好像九十年代的县城就是这样的。去年我去京山钱场镇玩，在街口吃午饭，小饭馆熏黑的墙壁，摇摇晃晃的壁挂风扇，赤着上身的人们谈天说地，安逸祥和。身处异乡我却升起浓厚的亲切感。这就是消失已久的家乡原来的样子啊。

  一四年，安陆市区完全换了个样子。这也是我离开这里的一年。难得有天假，我去书店。原来的服饰店都转给了电信商和手机商，新华书店一楼也变成卖高档手机的了，有需求就有市场。本市人都发达了，只是闯红灯的还在闯，爱书店里吵的也还在那里吵，不顾旁人满目厌弃。

  几年来，在这里发生的事有喜有悲。当一个人独自去故地怀念往事但故人都已远离时，所有的怀念都成伤悲。每经过一个地方，几年前我曾经在这里做的事全都回现起来。那时的少年还略显稚嫩，那时的女孩还一脸笑意。阳光灿烂的日子里，在清晨或黄昏，慢慢行走不慌不忙，惬意得就像在那时周五下午放学后，有大把时间可以挥霍。但现在，每一个路口每一个街巷，都拥满忧伤。

  我们像一棵树向四面八方生长扩张。北上广深秦晋黔粤东三省，早晚会印上我们的足迹，但家乡的文化必定是你的根。在这片宽广的土地上，到处都有明媚的春光，但每缕光都肯定和家乡的相似。

  又是某年，我在甬听人聊天，谈到钓鱼岛问题，其人言辞激烈，让我担忧。虽然我支持朱成武将军的话，但我同时很清楚，我家距大海不到五百米，发个海啸都是首批受灾的，要是战争打到本土，白峰这个小镇必定被毁，我家将成为废墟，而且，我们的港口，高速公路，特别是像杭州湾跨海大桥这样耗资几百亿的大型工程都会被毁掉。我望向天空，海鸥飞过，正是宁波电视台的台标。我多么爱这片天空。

  美好事物永存心间，热爱生活的人才能幸福。