返乡故事二（2019新年）

 

 

 

 

 

 

 

 

回家的时间越来越少，

 

每年一次的回家就显得那么重要。

 

在回乡途中，有这样一群人，

 

出生乡村，靠自己读到博士这样的高学历，

 

他们在城市落下脚，很难再回去生活。

 

我们采访了4位不同地域的博士生，

 

了解他们的春节返乡见闻，

 

“家乡对我们的影响，

 

就像乌鸡的乌，

 

是乌到了骨子里头。”

 

其中一位博士生王磊光，

 

三年前一篇《一个博士生的返乡笔记》曾爆红网络，

 

三年过去了，他的家乡又发生了巨大的变化，

 

楼房整洁、马路宽广，

 

与此同时，村子里空空荡荡，

 

人们神情寂寞迷茫。

 

“有故乡的人回到故乡，

 

没有故乡的人走向远方。”

 

口述 | 王磊光 编辑 | 倪蒹葭 摄影 | 赵宁

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2018年我从上海大学文化研究系博士毕业，在江西师范大学文学院找到一份教职，只有逢年过节才回老家。

 

我的家乡在湖北的大别山区，这里曾经是著名的革命老区。我的导师王晓明教授2004年写过一篇著名文章《L县见闻》，揭示了当前中国农村的破败状况，写的就是我的老家。

 

现在，麻城已经通了高铁。但是我每次回老家，还是要转好几次车，花费一天时间。从麻城到县里只能坐汽车，到了县城还得转两次公交到乡镇，再租摩托车回家。

 

 

 

 

 

 

村里新建的休闲区

 

近几年，村子的外观变化很大。村路以前是弯弯曲曲、3.5米宽的一条小路，现在修了6米多宽的旅游公路，一直通往大别山主峰天堂寨。村子里的土路，也修成了三四米宽的水泥路。

 

2016年开始，实行村落整治，我们村获得了三个名额，我所在的王家塆是整治的对象之一。乱搭乱建的猪圈、牛栏、危房都拆除了，周围统一建了牛栏猪圈。地面也硬化了，卫生环境变化非常大。这些都是国家投资。

 

到处都装了太阳能路灯，晚上村子里是亮堂堂的，看起来跟城市小区简直没什么区别。

 

但翻天覆地的变化背后，精神生活却极为匮乏。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

寂寞的老人，沉默的乡村

 

大多数人可能以为，农村是熟人社会，最不缺的就是人情。但其实到了今天，尽管村民们互相都认识，大家彼此之间的交流是很少很少的。大多数人，常年都生活在孤独和寂寞之中。

 

就拿我们家来说。我们家有我和妹妹两个孩子，我一直在外面读书，妹妹在外面打工。一年到头，只有父母两人守在家里。

 

家里的楼房面积不小，接近300平方。还有一片占了大半面山的板栗林，养了两头猪，就两个老人照看。大多数时间都用来忙农活。

 

农活之余，基本上没有文化生活。我小学的时候，村子里还有一个大礼堂，里面经常唱戏、放电影，现在都没了。哪怕是在大白天，家家户户也是大门紧闭，没有交流的契机。

 

 

 

 

 

 

2017年，村里建了一个“百姓大舞台”，国家投资，硬件建设得非常好。但问题是，因为没有人组织，一年到头几乎没有文化活动。

 

每次回家，看见那个空荡荡的、华丽的“百姓大舞台”，我都有一种魔幻现实主义的感觉。

 

有一次，我发现“百姓大舞台”那里突然聚集了不少人，路边停了一排小车。打听之后，原来是一个村民亡故，本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，这个广场才显得有几分热闹。

 

在家里守丧的时候，大家终于有机会聚在一起，像过节一样，交流一年来的生活情况、见闻和感想。

 

 

 

 

 

 

六年前，在数千个村庄进行过扶贫和考察的爱新觉罗·蔚然老师告诉我这样一件事：有一个孤寡老人，躺在床上，渴望交流，于是在床头的墙上挖一个洞。每当听到路人的脚步声和说话声，就觉得那些人好像是在跟他说话一样。

 

他从来不关大门，就是盼着有人进来跟他说几句话。哪怕是来了个小偷也好，可是小偷也不来。

 

 

 

 

 

 

开展集体活动是要有条件的。村子里已经没有什么青壮年了，年轻人都流失到了城市里。城市抽取的不是乡村的富余劳动力，而且是最有生命力的那一部分。

 

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，农村原有的共同体已经消失。

 

寂寞的老人，沉默的乡村，就是每次返乡我见到的最触目惊心的一个景象。

 

 

 

 

 

 

乡村容不下海誓山盟的爱情

 

农村人的日常生活能够维持运转，要依靠两份收入：青壮年在外面打工，留守的人在家做农活。

 

庆明哥就是在外面打工时去世的。死的时候才30多岁。

 

今年我到家的时候是阳历1月20号晚上，农历大寒的第二天。到家第二天，就正好遇上庆明哥的家人给他竖坟面。

 

按我们家乡的风俗，大寒的半个月以内，可以给已经过世的人重新竖坟面。这样的情况，通常都是当年下葬的时候太匆忙，或者原来的墓碑太简单。

 

 

 

 

 

 

一家人在为庆明哥竖坟面

 

庆明哥是2005年死于湖北阳兴矿难。当时总共11个打工者遇难，7个都是我们县的。庆明哥当时连尸首都没有找到，家里人拿到了10万的赔偿，他的墓里，葬的只有他的衣冠。

 

2015年，那个地方重新开矿，把当年的尸首找出来了，又补偿了5万块的骨灰安葬费。所以，今年才有机会重新给庆明哥竖坟面。

 

尽管已经过去了十几年，我见到庆明嫂子是流着泪的。

 

庆明哥死后不久，庆明嫂就在镇里重新招了一个男人，可以说是“入赘”吧。

 

这种情况在农村很普遍。因为丈夫去世后，她家里还有财产，还有儿女，她不适宜嫁出去，庆明哥的父母也舍不得，反而是外面的男人入赘到这个家里来。

 

 

 

 

 

 

去县城的路

 

庆明嫂现在的丈夫，是一个很勤劳的人。因为要照顾家里，他没有去很远的外地打工，就在附近县城当搬运工。每天早上5点多起床，骑摩托车，开三十公里路到县城，晚上9点再骑回家，一个月的收入3000-5000块钱。

 

因为他的这份收入，庆明嫂家里过得还算小康。

 

这就是乡村生活的逻辑。爱情不仅仅是海誓山盟的情感，更是一种相依为命的现实。基本的生存是艰难的，但人们总会再想到一种对策。

 

你可以说这是脚踏实地，也可以说是随波逐流。他们选择的余地很小，但是仍然在拼尽全力地生活。

 

站在庆明哥崭新的墓碑前，想到人生的苦，想到农村人生存的不易，我依然会对生命产生一种敬畏感。

 

 

 

 

 

 

3000万光棍的危机是真的

 

过去20年，中国出生人口性别比最高时超过了120，男性绝对处于过剩状态。有资料显示：中国农村剩男达到3000万。

 

今年回家，我去村委会粗略地统计了一下，我们村900多人，有48个大龄未婚男青年，年龄最大的是40多岁，还不包括恋爱关系稳定或者正在读研究生的人。

 

村四组有150人，前两年有20多个失婚男青年，今年终于减少到14个，因为一部人在外打工的时候找到了媳妇。

 

 

 

 

 

 

摄影Olivia Martin-McGuire 《中国式爱情》系列

 

待在本地，找媳妇的竞争太激烈了。就连新丧的寡妇，上门说亲的人也是非常多。因为村里男性绝对处于过剩状况，女性都成了稀缺资源。

 

本地女孩，只要一到适婚年龄，哪怕有残疾，也一定都嫁出去了，现在村四组150多人里面没有一个适婚的女孩。

 

过年的时候，如果有打工女孩回到家，门槛都要被媒人踏破。短暂的春假，家里可能要来十来个媒人。

 

造成的一个普遍的情况是：彩礼要十几万，房子要两套：在老家一栋楼，在县城一套房。男方为了拿得出彩礼和房子，往往需要全家去打工才能实现，绝不比城市结婚的压力小。

 

 

 

 

 

 

从村委会出来，暮色中我遇到了正在赶牛的大伯。他有两个儿子，一个41岁，一个30多岁，到现在还没有结婚。

 

大伯72岁，养了3头牛，还要养猪、种田。大儿子一直在外面打工，但是没攒下钱，已经有5年没有回家过年，家里盖楼房也没有拿出一分钱。

 

小儿子身体不好，疾病缠身，更没法娶到媳妇。

 

我无法想象这些底层失婚青年，心里会充满怎样的悲观和绝望。

 

 

 

 

 

 

千万不要以为农村失婚青年仅仅是农村内部问题，它更是一个城市问题。最直接的理由是：这无数充满原始强力的青年，虽然出生于农村，但是他们生命中最有活力的时段，一定卖给了城市。

 

我在村里还遇到了一对新婚夫妻，趁过年回来结婚。他们俩是同县，都在武汉打工，经人介绍，认识了3个月后就结婚。

 

男生是厨师，女生做生意，平时尽管都是在武汉工作，但两人都是很忙的，相处的机会不多。

 

 

 

 

 

 

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，短则一两年，长则三四年，这个时间足以让男女双方有一个了解和熟悉的过程。

 

现在却是，春节里谈妥的，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工。

 

匆匆忙忙建立起来的婚姻，感情基础到底如何，却完全无暇关注。然后为了生计打工，四处跑，婚姻里的未知因素也在继续增长。

 

 

 

 

 

 

明明住在家乡，却找不到自己的根

 

2017年，因为精准扶贫的政策，村里面建了移民安置点。把没有人照顾、没有能力盖楼房的老人都集中起来，让他们住在一起。

 

安置点距离老人们原先的住处基本都不远，距离我们小组就5里路。条件很好，干净整洁，所有家具锅碗都是国家提供，同时老人们也享受着低保。

 

 

 

 

 

 

移民安置点

 

我的二父，就是这样一个被安置的老人。他住的是土坯房，已经成了危房。但是他坚决不同意搬走。

 

去年一年，村干部去他家做了20几次工作，让他搬去安置点，说如果他不搬走，这个土坯房就没消灭，就影响了整个县的脱贫。

 

到最后，村里实在做不通他的工作的时候，就强行把他拉上车，然后把他的房子给拆掉了。他离开的时候是流着泪的，一个68岁的老人。

 

 

 

 

 

 

二父的土坯房正在被拆

 

他其实是一个残疾人。以前是军人，在部队里受过伤。退伍之后，给集体安装电线的时候，又摔下来受过一次伤。

 

二父两只耳朵全聋了，日子过得其实很差。但尽管差，他还是愿意住在我们塆子里。毕竟他已经在这里住了几十年。他的兄弟、侄儿、孙子孙女辈，这些有血缘比较亲近的人，都住在这一片，见面可以问候一下。

 

住进安置点以后，二父很不安心，每隔几天，就会拄着拐杖，走5里路，回到已经被拆除的土坯房地基上，拆掉后就是一小块废墟，他每次都在那看很久。

 

 

 

 

 

 

二父三个月前去世，灵屋的灰烬还在

 

他想住回去，但是已经回不去了，因为这里已经没他的房子了。

 

他在安置点住了7个月不到，去年10月的一天晚上，他自己在外面倒在了一堆沙上，就那天去世了，直到第二天早上才被人发现。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

移民安置点的老人

 

我后来了解到，在这个移民安置点，其他老人也是这种情况。有一对夫妻，70多岁了，他们生养了3个女儿，都嫁出去了，也就没有能力建楼房。他们是流着泪来的，头几个晚上一直哭。

 

只要有机会，老人们还是想回去住，有个老人住了几天，就回去借住在他兄弟那。

 

就像雨果小说表达的，“万国之上还有人在”，我觉得在搞移民安置的时候，不光是从硬件上关注他们，也多给他们一些情感上的关照。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

虽然，这个村子的人口注定是越来越少。

 

回到乡下，我还是常会坐在无人的山岗上眺望、倾听，我在眺望和倾听脚下的土地。

 

慢慢地，心里头便会升起一股温暖的泉，生出一些奇怪的想法来，竟感到莫名的幸福：城市人虽然拥有这个时代，但我们乡下人拥有一块埋人的土地。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“乡村的衰落，本质上是家的衰落”

 

方旭东，42岁，

 

上海大学社会学博士

 

家乡安徽安庆万涧村，现居河南信阳

 

我的老家是安徽安庆大别山山腰上的一个自然村落，万涧村。相当漂亮，山势错综复杂，长满翠竹。

 

万涧村外出的交通是每天一趟的大巴，往返潜山县城。高中之前，世界对我而言就是一个村落。

 

 

 

 

 

 

我是村里方姓家族唯一的博士生。高中时，第一次离开村子，是去县城念书。也是在那里第一次见到了桌球、录像厅，因为贪玩，没能考上大学。

 

那是1995年左右，刚出现农民工，他们穿着时髦的人造革和皮鞋回来，讲大城市的见闻。只知道他们很风光，不知道他们有多辛苦。所以，没考上之后，我出去打了一年工，颠沛流离。然后想要回家种田，发现体力跟不上了，终于下定决心复读。

 

1999年，我23岁，考上了陕西师范大学，是一件光宗耀祖的事情，我也是当时班上年龄最大的学生。

 

招生老师把我分到社会学，说我的经历很适合。后来，从本科到社会学博士我都一直关注乡村的问题。

 

 

 

 

 

 

村中婚宴

 

现在常年在村子里的人，只有22个，小时候是有几百人的。所以每年春节回家，我最期待喜事，会主动问母亲，今年有没有谁家要结亲呀。这是少有的大家能够团聚的机会，天南海北一年没见面的聚在一起，自在地谈笑风生，这时乡村给我的感觉和小时候是类似的。

 

 

 

 

 

 

耍狮子的队伍

 

还有耍狮子，也会让我有小时候的感觉，因为全村青壮年都要参加，需要42个人舞狮、敲锣打鼓才办得起来，我也每年参加，敲一面锣，每家每户我们都要耍到。

 

 

 

 

 

 

大雪封山，村民扫雪

 

过年就是一起成长的人，用土话聊天交流，沉浸在熟人世界里。

 

农村人喜欢互相吃请，从腊月吃到春节，如果大雪封山，老人就会带队，全村出动扫雪，这些都是很欢乐的回忆。

 

很留恋这些，是因为记忆中的村子正在消失，从前一场老人的葬礼有上百人参加，现在有30人参加就已经很好了。除了子女、侄子，其他打工的人不会再回来，葬礼也简化了，跟城市葬礼的差别越来越小。

 

 

 

 

 

 

没有活动的农民大舞台

 

我觉得乡村的衰落，本质上是“家”的衰落。整个村落都可以理解成一个家，村落是家的一个物理边界，到了村子里，我到家了，出了村落，就是离开家了。

 

对现代人来说，回家是回到哪里？难道是回到100平方米的房子里吗？

 

 

 

 

 

 

对中国人来说，“家”的概念很特别，是一代代积累起来的认同感。我们把结婚称作“成家”，做事是“为了家”，中国人从出生到死都和家紧紧联系，死亡之后成为祖先，精神意义上没有消失，保佑后代、传承家系。

 

不懂“家”，是不会理解中国人精神状态的。但国家在进步发展的同时，中国共同体色彩的家在衰落，变成一个个小家庭。

 

 

 

 

 

 

“我的梦想是当个农场主”

 

杨庆先，29岁，

 

浙江大学医学博士在读，

 

家乡山东禹城张村，现居浙江杭州

 

我的老家是华北平原上的村子，属于山东伦镇，是农业和畜牧业的重镇。

 

我父母两人种着自家20亩地，近几年，机械化种植之后，种地不怎么费事，7天就能把麦子收完。爸爸干完农活就会去外面打工，哪里缺人就去哪里。

 

越来越多的人把土地承包给外面的商人。我妈妈、大娘这些农村妇女空闲的时候，会去帮商人收芹菜，已经形成了产业。

 

他们只关心收了多少粮食、粮食价格怎么样，去哪里打工钱多一点，干的活轻松一点。

 

 

 

 

 

 

机械化之后，大家的空闲时间更多。得找事情打发时间。

 

一个事情就是看电影。我小时候，村子里谈不上什么文化活动，来放电影也是很少。

 

这两年回家，小侄子告诉我镇上有了放映队，每个村子轮流去，放映露天电影，每个月会来我们村一次。一般会选择在村支书家里放，位于村子中央，平时碰不到一起的人，这时能说上几句话。

 

除了电影，唯一的文化活动可能就是宗教，近几年，村里信耶稣的特别多，主要针对老年人，再就是中年妇女，男性很少去，他们每周会聚，有时候我奶奶也凑个热闹，因为伙伴们都信了，如果不去，就没有人聊天。

 

聚会讲的主要也是孝顺父母、善有善报这种内容。比如我舅妈之前对姥姥态度不是特别好，参加了一段时间，态度稍微变好一点。

 

 

 

 

 

 

国家的很多乡村改革试点都选在了我们那。前几年，村民都是自己打井抽水，2015年有了自来水。以前，村里一直烧蜂窝煤，从去年开始，国家倡导环保，每家每户都去领无烟煤。

 

靠近田地的河流都整修了，挖多深多宽都有规定，对田里灌溉方便。但还是怀念小时候能在河里逮鱼，原生态特别好玩。

 

 

 

 

 

 

过年回家最期待的是见到发小，去邻居家串门。发小们基本都在老家附近工作，慢慢变成了城里人。我最好的朋友，大专毕业后，跟着他姐夫在济南创业，现在已经在济南买楼了。

 

我的表弟也学了厨师，在济南落住了脚。我们聊天的时候，彼此讲的内容差挺远的，听不太懂，但还是会认真听。他的事情，好像就是你的事情。

 

虽然我读书、考研，是在努力往外跑。但越往外跑，越发现其实很想回到家乡。但是回不去。我是念理论医学的，城市里才会有相应工作。

 

但其实我真正的梦想是回老家做农场主，用生态又科技的方法种几百亩地。

 

将来，也许我也能承包下大家不想种的土地，做生态农场，有河流、树林、草地，风貌恢复到我小时一模一样。

 

 

 

 

 

 

“其实农村的土房子，才是最好的房子”

 

万丽，35岁

 

香港中文大学建筑学博士后，

 

家乡贵州遵义，现居香港

 

我老家在贵州习水县温水镇。可能因为从小在乡镇长大，我没能成为坐在办公室、画着图纸的建筑师，而是变成一个盖土房子的“草帽建筑师”。

 

回乡有个很明显的感受，农村的消费是跟着城市走的，比如城市人盖楼房，村里人也跟着盖。

 

爷爷奶奶家旁边是爷爷亲手盖起来的一间医院，他年轻的时候带着綦江来的师傅一起建的。三合土砌的石头墙，水泥砂浆勾缝，冬暖夏凉。可惜现在已经成了危房，能砌这种石头房子的工匠，再也找不到了。

 

不光是爷爷的石匠手艺，村里的木匠、铁匠、篾匠这些传统手艺也都在消失，甚至成了落后的代表。

 

 

 

 

 

 

乡镇在模仿城市建楼房，工艺又模仿得不像

 

爷爷奶奶家的木结构老房子，都被拆掉盖起了砖房。记忆中小时经常玩耍的后院，爷爷种的花，养鱼的水池子，看门的大狼狗，都不见了。

 

但是，很多新房都是盲目模仿城里人的建筑技术，其实一知半解，有很多不符合规范的地方。时间长了墙面会出现裂缝，最大的问题是冬冷夏热。

 

 

 

 

 

 

近几年，我用学到的建筑专业知识，教村民们用本地原料、本地工艺、本地工匠，重新盖从传统而来的土房子。

 

村子风貌没改变，邻里结构也没变。它抗震又舒适，冬暖夏凉。而且因为用本地的土料，造价只要每平米900块，给家庭带来的负担比较小。

 

 

 

 

 

 

现在，这些村子里牛棚、猪圈、鸡舍、粮仓、院落一样没少。村民们没有被迫搬迁，也没有因为建楼房欠下高额贷款。

 

本地工匠们慢慢开始认同自己的手艺和技术，觉得本地的材料和建筑是漂亮的。

 

年轻人学会技术之后，也不用再出去打工了。他们对自己的家乡有了自豪感。

 

邻居还是那些邻居，村庄还是那个村庄。这就是我梦想中的故乡。

 

题图为电影《四个春天》剧照，摄影陆庆屹