外公

2025.11.6 星期四，中午 12 点，外公因恶性肿瘤在医院过世。

周一的时候我爸跟我说他们要去一趟汕头，说外公病情恶化了。今天晚上我爸让我回他个电话的时候就已经猜到了外公怎么了，所以打电话给了我妈，电话里她告诉我的时候心里没有任何波澜，但是当我将电话的手柄拍到座机上的时候，我的心里突然咯噔一下，原来，我再也见不到外公了吗。

由于文化课和竞赛的双重压力，虽然外公家在汕头，与我居住的佛山虽然只有 5 个小时车程，我能见到外公的次数甚少。最后一次见到还是初三寒假，将近一年的时间里我只能在电话里听到外公的消息。从最初的开学祝福到得知外公得了恶性肿瘤最后离世，可能不到三个月。三个月里，我的母亲在两地之间奔波，但是作为医生的她最后也没有救回来。我见到过我的母亲回到家后偷偷在房间里抹泪，我也见到过刚得知外公病情恶化的她对着一直烦她的我弟大吼：“你快没有时间了？我快没有爸爸了！”当时我弟就愣住了，然后一个人坐在地板上发呆。

其实三个月前我得知这个消息的时候非常震惊，这是因为我的外公身体状况在我的印象里一直都是非常好的。依稀记得，非常小的时候暑假去外公家的时候，每天早上外公都是 6 点就起床然后去菜地浇水喂鸡鸭，再做个早餐，顺便给还在酣睡的看门狗叫醒然后喂它一根骨头。当时的我都是 7 点半起床，半睡半醒的洗漱完，然后在高大的外公旁边坐下。他会跟我互道早安之后给我端一碗粥，看着我慢慢吃完再叮嘱我几句好好学习之类的话，等我上楼之后洗洗碗，就坐在柜台前等着其他小朋友来他开在门口的小卖部买零食。有的时候学习或者玩累了，就会去拿点辣条或者薯片之类的吃的，外公总不会让我拿太多，但有的时候他看我一直不下来，又会给我拿一包好吃的和一瓶豆奶送到房间，尽管我并不是很喜欢喝那个豆奶，但是每次看外公拿上来又会莫名的开心，然后在他面前全部吃掉。有的时候我还没吃完就又有小朋友来买东西，他就会叮嘱我几句又匆匆忙忙的跑下去用我听不懂的潮汕话大喊一声 “来啦”，然后我就埋头继续学习/和表兄妹一起玩。

说到小卖部，当时我还因为外公开了一个小卖部而在小朋友圈子中洋洋得意，而且就因为这个每个夏天都在盼望去外公家，还有好几次没有好好学习而被我爸威胁不能去外公家，我就会在地上撒泼打滚。以至于现在如果我得知我可以去外公家，我还是会非常高兴甚至有的时候会兴奋的睡不着觉。四年级的时候我和我弟迷上了奥特曼卡牌，里面有一个一百块钱的卡包忘记叫什么了，我们在回外公家的时候一直在盼望着小卖部会上架这个，最后虽然我们发现没有上架而诅丧了一天，但是后来我们吃了非常多的零食和看到了非常好看的烟花，依然非常的高兴。

但是上了初中之后，每次去到外公家都是把自己锁进房间在电脑前对着 vscode 敲敲打打，与外公的交谈只停留在了日常问候，三年对外公的记忆反而是少了。好几次外公都是进来我的房间，然后坐在了旁边看了几分钟但是也看不懂，就只好离开。或许是平时说话变少了，每次我们即将离开的时候，外公都会给我找一个大大的塑料袋，里面塞上每种零食各几个，再给我拿一瓶豆奶和一瓶别的饮料，和之前我一拿多就锁柜子的外公好似完全不是一个人了，当时我就意识到我和外公是不是说话少了，他觉得自己关心不够所以就给我最爱的零食。所以我想下次一定要多和外公多说说话，可惜，没有下次了。车子启动的时候我们打开窗户互相道别，甚至车都开过村子出口了他还在挥手。初三离开的时候我莫名感到不安，或许是我意识到我可能三年都回不来一次吧，于是回头看了看外公和外婆，发现他们依然对着我们的车子挥着手，眼中闪烁着泪光。我鬼使神差的大喊了一声 “外公再见” 而没有包含外婆，把家人都吓了一跳。我当时为什么要与外公道别呢？或许，这就是命运吧。或许外公的身体状况就是命运所致，但是外公在我的记忆里永远是那个高大身躯，每天勤奋劳作，操持着整个家庭，会在平时给我很多好吃的关心我的学习的那个巨人。

再见，外公。