改版十几次仍像AI生成，问题出在哪

被用户评价为“吓人”

一个个人网站能有多劝退？最近，我花了一周时间重做自己的作品集，最初收到的匿名反馈里有一个词让我印象特别深刻：吓人。

放在平时，我很少去看用户反馈，但这次偶然翻到，确实被刺痛了。更糟的是，我无法反驳。旧站从配色到卡片布局都透着敷衍，有人直接说它一眼就是AI生成的。

说实话，这种评价不算冤枉。我本人完全不是UX背景，连很多界面元素叫什么名字都说不清，更别提设计原则了。原本对动画的理解也很肤浅，能想到的最高级交互就是让元素动起来。

越改越像档案夹

为了找出问题，我给AI工具下了指令，让它扫描整个网站，列出所有看起来像生成痕迹的地方。它的结论也很干脆：整站都不行。颜色、卡片实现方式，几乎没有人类设计的痕迹。唯一获得认可的是“关于我”那一页，而那一页确实是我自己动手写的。

接下来就是漫长的返工。我试过用风格指南约束工具，也试过让多个AI各自出方案。前前后后产生了十多个独立设计版本，可是没有一个让我满意，有些甚至比初版还难接受。

后来我才意识到一个荒唐的事实：那些被讨厌的设计，本质上全部是同一个东西——档案夹。它们都在努力提供筛选器、数量标签、下拉菜单、搜索框，把网站做成一个浏览工具，唯独没有回答“我到底是谁”这个问题。

换配色解决不了结构问题

我也陷入过常见误区，以为问题出在颜色上。紫色用腻了，改成彩虹色，结果更糟。最后锁定黄色，可也只是给同一个错误换了一层皮。

真正逼我换思路的是一次带有情绪的对话。我实在受不了了，直接告诉AI：我想要的是一张有设计感的页面，不是一个控制面板。

这个模糊的要求反而打开了一扇门。AI给出了一些不太一样的结构，我终于觉得可以往下走了。但方案落地后，又遇到新的麻烦：黄色在深色模式下很成立，在浅色模式下却像一层洗旧的水渍，质感全无。

给自己定几条设计规则

磕磕绊绊查了很多资料，每次做决定都在和自己争辩，最后我浓缩出几条硬性规则。

第一条：任何区块顶部都不要放提示性小字，那些所谓的前导文案往往最显AI味。第二条：全站只留一种主色调，需要层次时用透明度变化，不新增色相。

第三条：字体选择走两个极端，一个负责传递个性，一个必须保证易读。第四条：在版面上刻意引入错位和不对齐，让文字元素之间的关系不那么“标准”。

最关键的一条被放在最后：做设计决策时不能再把问题全部抛给AI，我至少得先凭感觉选定一个方向，哪怕之后改也认了。页面需要展示的是背后那个人，而不是一份作品清单。

说易行难。过去之所以反复失败，就是因为我每次都把这些决定外包出去，结果产出的东西自然没有记忆点。

高亮笔式的转机

转机出现在一次灵感碰撞中。我把之前几个方案里最不讨厌的元素压在一起，意外得到一种类似荧光笔划过纸面的效果。这个细节成了新版网站的核心视觉语言。

我重新让AI审查新版，它的评语从“整站糟糕”变成了“不算太糟”。看到这个结果，我甚至把它当作胜利记录了下来。

事后回看，唯一通过所有测试的仍是关于我的那部分内容。因为那些文字里有人味，其他部分却只是把作品摆放得很整齐。

这次改版给我留下一个教训：作品集网站首先不是数据库界面，而是你的代言人。想让它不像AI做的，就得先想清楚哪些决定必须由自己做出，哪些信息真的值得放在首页。