【随笔】我爱你，再见

　　让我难以忘却的是你的眼睛。

　　似秋天的湖水一般，明澈，透亮，然而给人一种冷的感觉。总只是半睁着。目露困意是睡眠不足所致。却又如在惊惧地寻着什么，即使知晓，也无从回答。

　　如今我正坐在桌边，天阴阴的，小雨淅淅沥沥。

　　我试着回忆在一切开始前你给我的印象。脸蛋白净，乌发如泻，大部分时候活泼可爱着，又总是显得懒洋洋且爱睡觉。可每次触到你的眼神，都会令我不知所措。明明因嗜睡而显得惺忪，可总有些无法言说的东西在其中挥之不去，与那份活泼截然相反。对视久了，总感觉自己的灵魂被曝光，被穿透，忍不住想立刻丢盔卸甲落荒而逃。脑海中，你趴在桌上，发呆的眼神中仍未洗净曾经的忧愁。说是朋友，可你那异于日常活泼的忧郁的神秘感总萦绕于我们关系的丝线上。

　　人总会为神秘之物寻找象征，正如祖先为不可知的神明描摹图腾一样。列队时偶尔站在你的后面，总见到你扎着那个缀有冰蓝色小鲸鱼的头绳——表面显出金属的冷的色泽，然不掩其灵动可爱，在不知哪一日忽然游进了我的目光，成为了我心中的一个象征，一个隐喻。不过其缘由我却全然不知，好似本该如此。你戴着那只冰蓝色小鲸鱼与旁边女生讲话——显出平日兴奋活跃的神情，白皙的脸蛋上微微有了暖色。然而不久就被班主任的教鞭与呵斥打断。

　　我就这样被你那忧郁的神秘气质所吸引。接着，那晚，你忽然问道：

　　“我真的很麻烦很废物吗？”

　　我急切地问你发生了什么。

　　你说你的母亲整日骂你是懒惰和愚笨的废物，令你不堪所负。

　　“别看我这样，从小我爸妈就经常吵架，吵到最后我爸就开始打我妈妈，用高跟鞋打。每次我都先让我弟弟进房间把门锁上，然后再去客厅报警。后来他们不打了，但还是吵。之前是调解过了，可最近又开始了。

　　“我小时候最讨厌出去玩了。有次我爸开车带我们去迪士尼——听上去不错吧？结果路走错了，他就开始骂脏话。明明我和弟弟都坐在车后面啊！我真的一点都不想听那些难堪的字眼，可没办法，我又不能从车里跳出去！

　　“我妈也是的，天天骂我，骂我笨骂我懒。我也是想努力的嘛！但是自己实在太笨了，而且晚上总是失眠，白天就只想睡觉了，课一点都听不下去！真羡慕你这种成绩好的。”

　　我揣摩着你在屏幕那端的眼神，是痛苦，畏惧，还是麻木？哪一种都令我的心为之颤动。我曾轻浮地以为所谓“人间疾苦”不过只发生在远方，然当这样的暴力摆在面前时——就像头一次见到屠宰场中挂在铁架上被开膛破肚，血淋淋的牛羊时，总会生出一丝惊栗来。我全然不知该如何回应你突然的潮水般的倾诉，只能附和着感叹着，或是不断重复着“你很棒啊”“努力一定能实现”这样苍白无力的鼓励。我多么地懊悔我的无能啊！

　　“我外婆可疼我了，她愿意给我买东西，愿意保护我......我最喜欢我外婆。不过她在武汉封城了，好担心她。”我又一次鼓励你去相信希望这般虚妄之物，你并未回应。

之后你没再说什么，我更是丝毫不知道自己作为一个倾听者是否合格。两年后的现在，人早已走散，而病毒仍在，也催使我这样的人更加追忆着逝去的时光，如掌中细沙流尽后怅意袭来，意欲再取一攥细品，俯身时意识却身处汪洋，掌中的温度几乎失去。那只冰蓝色鲸鱼，早渐游渐远，不知正孤独徘徊在海的何处——或冷或暖，或暗或明。

　　蜷缩在行驶于高速公路上的车内，窗外一片漆黑，只有路边的反光片被车灯照亮后发出瞬间的惨淡白光，尔后迅速被车以及其两旁宏大的翼状影子吞没。车内更是伸手不见五指。突然亮起的手机在这样的环境下显得十分刺眼，是你。

　　“刚刚打游戏的时候遇到两个小妹妹，和我聊了好久。后面她们说想借我的钱买皮肤，等家长给零花钱了就还，我就借给她们了，结果刚收了钱她们就把我拉黑了......”

　　“陌生人可不能相信啊。”我有些无奈地说道。

　　“那相信谁，我爸妈？聊天的时候她们明明那么亲密那么活泼，还叫我姐姐，一点不像演的......谁会想到那样两个可爱的小女孩会是骗子......”

　　我一时语噎，黑暗中我似乎看到了你颤动的瞳孔。

　　你说你的失眠越来越重，父母的争吵越来越激烈。你的话语越来越沉重，我已很难从中觅出一些积极的情感。想来那两人原给你带去了一些安慰，可随之而来的欺骗却深深打碎了你细弱的希冀。无能的我不知如何挽回你对世界的失望。

　　直至现在我也仍然未能思考出。

　　但是知道吗，你给了我对于爱的朦胧概念——占有欲与保护欲。

　　也令我尝到其所带来的痛苦——无法占有与无法保护。

 

　　我们终是在夏占领春之前先回到了校园，你已完全不像曾经那样活泼，而是带着一色的阴郁。你我的交流并未因见了面而增多，反而从此降至零点。我偷偷觑你时，你总在睡觉，枕着双臂，轻轻合上疲惫的眼，身子随着呼吸均匀地起伏着，脸庞终于是褪去了忧虑，显着婴儿般的平和与满足。然而老师总会打断这般祥和，责骂，罚站，乃至于找家长。

　　我再无法窥见你的眼睛，它们对我紧闭窗缝。我看到冰蓝色小鲸鱼往海水深处潜，无力感如潮水包裹了我，肌肉浸在乳酸中无可动弹，心被尽数掏空，仅留下苦涩的抓痕。

　　我明白自己作为倾听者的无力，却又渴望着听到你的倾诉。可你久未找我，我的主动询问也被尖锐的短句驳回，只能眼看着你脸上的愁容日渐增加，双眼的灵动渐渐趋近干涩。

　　你转学那天的最后一节课间，我才得知这一消息。周围的同学悲怜地看着我，我难以置信的目光投在你身上，你抱着你睡觉用的仓鼠枕头，伸着双腿，半倚在课桌上，双眼看向窗外。而我早已看不见你的眼睛。

 

　　思念如海面上的波浪，时平静时汹涌。我沉浮其中，苦觅着那个身影。

　　“最近还好吗？”几个月过去了，我终是犹豫着发出了消息。

　　你发来一张照片，白而纤瘦的臂上戴着紫色的手环，手背上贴着白胶布，打着点滴，看背景应是坐在病床上。

　　“住院了，”你说着，又补充道，“抑郁症。”

　　“怎么会这样......最近发生什么了吗？”

　　“没什么，不过是和以前一样罢了。去看了医生，说是抑郁症。”

　　强烈的感情涌出，心疼，懊悔，爱，以及痛苦，然而早已无法表达，反而化成了那令我永远后悔的语句：“加油啊，相信自己，你一定可以好起来的！”

　　沉默。

　　爆发的序章。

　　“我不停地看到各种东西，可是其他人都看不见，我快要被逼疯了！呵，其实早就疯过很多回了，我不停的挣扎，但我被死死按住，那个我简直要杀死我自己。可我明明不想死。你懂吗？这根本就不是你说的什么‘相信自己’就能治好的！”

　　想着娇柔的你陷于病床上的模样，我无法原谅自己。我忽然意识到，自己已从一个想要拯救你的人，不觉成为了又一个将你逼近极限的罪人。

　　“我总是很害怕，很痛苦。为什么偏偏是我？每天晚上我都失眠，许多可怕的东西在游荡，还有个恐怖的老婆婆一直要我跟她走。每次做噩梦时，我都祈求快点死掉，我不想受这样的折磨，可是我又不甘心啊！他们收走了我的小刀，但是我在床下还藏了六把。每次心里痛得不行的时候，我就拿小刀，割我的手臂。疼，还有血，但是心里就没那么难受了。

　　“你还没有搞懂吗？我是有病啊！！！”

　　“...真的很对不起。”消息旁出现鲜红的感叹号。此时空中的冷月成为了你我唯一的连接。

 

　　后来，我从你的朋友那看到一张照片，是你的手臂，上面用小刀割出了一道道笔画，写成了一个“愛”字。我想象着你割下每一笔时刀锋顿挫，刀尖划过，血液如泪水般涌出，如溪流般蜿蜒下你雪白的臂膀，你双眼紧闭，眼边有泪，嘴角却轻轻扬起。我泪流满面。我于你是有罪的，我想，作为一个倾听者，我于你是有罪的。尽管我有着想拯救你的情感，我的所言于你是有罪的。

　　雨停了，然而窗仍被雨滴所模糊。此时此刻于我眼前浮现的，是你的眼睛，你的伤口，那只冰蓝色小鲸鱼，那句朴树的歌词：

你后悔了吗

痛得想死去的夜晚

　　歌《我爱你，再见》。

 

原题：倾诉与倾听（作文比赛所要求题目）

注：此文仅作为对过去的追忆，正如文中所说一般，情、物、人、事皆已如“细沙流尽”。且也许并非事件全貌，含艺术加工成份，请读者鉴别。