「任天堂物语」11大金刚大战金刚，任天堂“最强法务”基因觉醒

如果你也喜欢任天堂，想了解任天堂的历史，欢迎关注《任天堂物语》❤️

前文再续书接上一回。上回说到，荒川实接了岳父山内溥的邀请，从原本的房地产行业（红丸）跳进任天堂，专门帮着任天堂在美国打开市场。一开始夫妻俩在纽约支起美国任天堂的摊子，也算磕磕绊绊往前闯。

可谁能想到，荒川实没摸透街机行业的门道，一上来就激进了。看到当时在日本卖得还不错的《Radar Scope》街机，大喊一声“给我来3000台”。结果赶上《吃豆人》横空出世，这批货直接砸在手里，使出浑身解数才卖出1000台，还有2000台机器堆在仓库里，差点把刚起步的美国任天堂拖垮。

就在这节骨眼上，山内溥从任天堂总部派来了个 “冷门人选”—— 靠关系进公司三年没怎么干过正事的宫本茂。

荒川实从一开始到收到试玩主板的期间都在抱怨“完了完了”。可没成想宫本茂还真交出了个好东西，《大金刚》不仅把仓库里的库存清了个空，还让美国任天堂眼看要摔的 “大跟头” 给稳稳扶了回来。

《大金刚》被盯上了

《大金刚》登场不久就跟当时红极一时的《吃豆人》平分秋色，山寨版的《大金刚》就跟雨后春笋似的密密麻麻冒了出来。火得越凶，抄得越疯。

要知道，任天堂当年在抄袭《太空侵略者》的时候，山内溥说过一段话，大意是 “游戏的玩法不该搞什么特别许可，想复制就尽情复制，只有这样才能让娱乐行业蓬勃发展，长久不衰”。那时候他觉得，玩法开放能带动整个行业热起来，是件盘活大局的好事。当然啦，现在看来当时的法律也并不完善，在当年游戏圈需要众多企业一起开荒的年代，山内溥说出这种话也不能过于谴责他。

可这话却跟回旋镖似的结结实实打回了任天堂自己脸上。不管是还在热销的Game&Watch，还是刚靠《大金刚》救了美国任天堂的街机，全成了山寨商眼里的 “香饽饽”。那些人根本不用花心思研发，拿任天堂的东西换层皮、改个名字就敢卖。

荒川实毕竟读过大学、脑子清楚，知道版权这东西不能含糊，早早就给美国任天堂找了个法律顾问，他就是后来成为任天堂北美地区高级副总裁兼法律顾问的霍华德·查尔斯·林肯。

霍华德于1957年被加利福尼亚大学伯克利分校录取，并于1962年获得政治学学士学位。此后他于1965年在伯克利法学院获得法学学士学位。

霍华德的履历也亮眼，1957年考进加利福尼亚大学伯克利分校，1962年拿了政治学学士学位，1965年又在伯克利法学院拿到法学学位。专业能力没话说，业务能力也贼强，任天堂把打击盗版的活都委托给他，他都是战无不胜。

螳螂捕蝉，黄雀在后。任天堂在忙着跟盗版商较劲，背后已经有双眼睛盯上他们了，那就是环球影业。

当时美国音乐公司（MCA）和环球电影制片厂的总裁西德尼·杰·希恩伯格本身就是律师出身，骨子里带着律师的精明，还特别擅长从各种商业活动里找漏洞，出了名“说对方侵权、要索赔”，把对手的钱给盘得干干净净。

他瞅见任天堂的《大金刚》，立马就盯上了。你看这名字，“大金刚”（Donkey Kong）和我们的 “金刚”（King Kong）就差一点，再看剧情，都是男主角要从大猩猩手里把女主角救回来，这不就是现成的把柄吗？

希恩伯格心里的小算盘打得噼啪响，跟以前勒索其他公司的套路一样，这次也借着 “侵权” 的由头，从任天堂这儿榨一笔钱出来。

1982年4月，荒川实突然收到一封环球影业的警告信，内容看得他头皮发麻。要求任天堂 48 小时内停售所有《大金刚》，已经生产还没卖的必须全部销毁，还要把卖《大金刚》赚的钱全交出来。理由是《大金刚》侵犯了他们《金刚》的版权。这哪是警告啊，简直是想要美国任天堂往的命！

那时候任天堂已经把《大金刚》的授权给了好几个厂商，像雅达利、美泰、科莱克这些，盘子早就铺开了。要是环球真动手，不光美国任天堂完了，那些授权厂商也得跟着遭殃，影响太大了。

收到警告信的不只是任天堂，那些拿了授权的厂商也都收到了。有些厂商知道环球影业的厉害，不敢硬刚，直接花钱了事。比如科莱克，没多怎么挣扎就认怂了，乖乖交了保护费。

可科莱克能认怂，美国任天堂不行。倒不是说美国任天堂脾气倔，而是两家处境不一样。科莱克生产的游戏不止《大金刚》一款，丢了这一个还有别的撑着，花钱消灾也能接受；但《大金刚》是美国任天堂的命根子，没了它，刚缓过来的摊子直接就散了，根本没退路。

与环球影业的初次碰撞

荒川实在美国待了这么久，哪能不知道环球影业的分量？收到信的第一时间就慌了，赶紧去找霍华德。

这时候霍华德的职业素养就显出来了，他心里清楚，任天堂不缺钱，荒川实家族背景更是强得可怕。真要是环球占理，大不了花钱谈和解。要是对方要几百万，任天堂也不是不能接受。可《大金刚》是美国任天堂的命根子，现在就被人捏住的话对以后的发展很不利。但不管怎样，得先跟环球面对面谈一次，看看能不能讨价还价，不能上来就认怂。

可另一边，科莱克还在劝任天堂：“别扛了，直接花钱了事吧，对方是环球，硬碰硬没好果子吃。”

这话让霍华德心里犯了嘀咕，科莱克拿了《大金刚》的授权，按理说该跟任天堂站一边才对，怎么一个劲劝投降？这里面是不是有问题？

不管怎么说，荒川实和霍华德都不敢怠慢，俩人赶紧穿好西装、打好领带，将头发梳成大人的模样，直奔环球影业的办公楼。

结果第一次见面，环球压根没重视他们，只派了个代表律师出来对接，全程没给半点商量的余地，三句话不离 “你们赶紧投降”“要么赔钱”，根本不跟你谈别的。

要知道，环球跟美国任天堂比，简直是大象和蚂蚁的差距 —— 在人家的地盘上，面对咄咄逼人的律师，荒川实和霍华德的压力可想而知。但霍华德也不是软柿子，顶着压力还在冷静观察：不对劲啊，要是环球真有《金刚》的版权，直接甩出版权证书不就完了？怎么光喊着侵权，却拿不出半点证据？

于是霍华德直接开口问：“如果你们真有《金刚》的版权，也能证明我们《大金刚》侵权，那和解没问题，我们认。但能不能先把相关的版权文件拿给我们看看？”

这话一出，环球的律师当场愣住了，好像没料到他会这么问，脱口而出：“谁不知道《金刚》是我们环球的？这还用证明？”

霍华德不松口，接着追：“话是这么说，但规矩得讲，拿版权文件出来看看，不就清楚了？”

没想到那律师根本不接话，反而更凶了：“要么赔偿！要么赔偿！要么赔偿！不赔就法庭见！”

霍华德办过的案子多了，一看这架势就觉得不对劲，这里面肯定有问题，说不定环球压根就没有《金刚》的版权！

两边谁都不让步，第一次沟通彻底没进展。

走出环球的办公室，荒川实可急坏了：“老霍啊，你这不是把事情恶化吗？事态上升对我们没好处啊，之后要是他们加价怎么办？”

霍华德还是异常冷静：“这事真的不是表面这么简单，我非常怀疑他们是否有《金刚》的版权。反正这事你先别答应。”

回到办公室，霍华德一刻都不敢耽误，立即着手查阅相关的法律文书，果然被他发现一丝端倪，环球影业的《金刚》版权并不是那么完整！

顶撞Boss

1982年6月，被环球催得没辙，荒川实和霍华德只能再跑一趟环球总部协商，不过这次不一样，要见的是希恩伯格本人。

在希恩伯格眼里，任天堂这回来肯定是服软了，毕竟之前施压那么久，科莱克都已经认怂交钱，这俩再硬撑也没意义。所以他特意把见面地点定在一家餐厅，摆的那阵仗，活像要跟人喝和头酒，等着对方主动低头。

酒过三巡，菜也吃了不少，希恩伯格先开口了，语气里带着点居高临下的轻松：“两位，这家餐厅的菜还行吧？”

霍华德抬头应了句：“挺好吃的。”

希恩伯格见话头接上，立马往正题上引，还带着点胸有成竹的笑：“那之前说的事儿，你们考虑得怎么样了😁”

结果他这话问完，荒川实和霍华德跟没听见似的，头都没抬，继续埋着头扒饭，愣是没接茬。

希恩伯格脸上的笑僵了僵，又端起长辈的架子说教：“别怪我爹味重，你们真该多学学科莱克，人家那才叫懂做生意。美国这地方，法律多完善啊，版权既是保护创作者，也是帮大家合作共赢的根基，能理解我说的话吗？”

说完，他直接站起来，朝着荒川实做了个准备握手的姿势：“我很高兴你们愿意来和解，这事就这么定了。”

荒川实这才放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，慢悠悠站起来，语气特平静：“不好意思，我们这次过来，不是为了和解的。”

旁边的霍华德也跟着起身，补充的话掷地有声：“我已经把事情查得明明白白了，今天来就是想当着你的面，看着你的眼睛，亲口告诉你。任天堂的《大金刚》根本不存在任何侵犯版权的行为。”

这话一出口，希恩伯格当场就炸了，之前的从容全没了，对着俩人劈头盖脸咆哮：“我劝你们现在！马上！立刻！开始凑律师费！你们知道吗？打官司可是我的生财之道😡”

可霍华德半点没慌，慢条斯理地又擦了擦嘴，只淡淡说了句：“谢谢希恩伯格先生的款待，我们先走了。” 说完，就和荒川实一起转身，头也不回地出了餐厅，留下希恩伯格一个人在那儿气到脸色发青。

环球到底有没有《金刚》的版权？

为什么霍华德一点都不慌呢？

事情要从1933年讲起。那是一个黑白光影的时代。一位名叫梅里安·库珀（Merian C. Cooper）的男人脑海中孕育出一个狂野的梦：一只巨大无朋的猩猩，拥有蒸汽铲般力量的巨手，矗立在文明世界的顶端。

库珀坚信，“金刚”这个角色的版权归他所有。他认为自己只是将拍摄首部电影及续集的权利授权给了雷电华电影公司（Radio Keith Orpheum，简称RKO）。为了宣传电影，他还请朋友将剧本改编成同名小说出版。在他看来，这一切都天经地义，“金刚”的灵魂归属于他。

但好莱坞的丛林远比骷髅岛来得凶险。库珀的信念很快就受到了挑战。他曾想启动一个《泰山大战金刚》的项目，却发现无法随心所欲地使用他自认为的“财产”。但真正的惊雷在近三十年后才猛然炸响。

1962年，库珀震惊地发现，他的“金刚”竟然远渡重洋，在日本与另一只巨兽“哥斯拉”展开了一场他毫不知情的对决。原来，RKO早已将金刚的版权授权给了日本东宝株式会社。库珀感觉自己遭到了背叛，一怒之下将RKO、东宝、环球影业都告上法庭。没错，有环球影业，因为库珀发现RKO一鱼多吃，拿着《金刚》到处授权给其他公司赚钱。

然而，岁月是无情的证人，也是最冷酷的毁灭者。由于二战归来后遗失了大量关键文件，库珀无法拿出具有法律效力的证据来证明他与RKO最初的约定。最终，法庭的判决让他几乎失去了一切，只保留了那本作为营销手段的小说出版权。巨兽的创造者，仿佛被自己创造的巨兽远远地抛在了身后。

时间来到1975年，金刚的魅力再度引爆好莱坞。库珀带着遗憾离世，但关于金刚的战争却远未结束。意大利金牌制片人迪诺·德·劳伦蒂斯（Dino De Laurentiis）豪掷20万美元，从日渐衰落的RKO手中买下了重制权。然而，另一家好莱坞巨头环球影业却跳出来表示反对，声称他们与RKO早有口头协议，自己才是金刚新电影的合法继承者。

就在两大公司剑拔弩张之时，一个新的角色申请出战 —— 库珀的儿子，理查德·库珀。他决心要为父亲夺回这份荣誉与权利。

一时间，RKO、环球影业、迪诺的公司（DDL）以及库珀家族，四方势力卷入了一场错综复杂的版权混战，局面乱成了一锅粥。

在这片法律的迷雾中，由律师出身CEO掌舵的环球影业，展现了他们敏锐的嗅觉。他们发现了一个足以扭转战局的惊天秘密：当年那本为了宣传电影而出版的《金刚》小说，其版权在到期后从未续约，早已悄然流入了公共领域！

这无异于一把从天而降的屠龙刀。环球影业立刻改变策略，高调宣布：他们要拍的电影，是基于这本公版小说，与RKO那部受版权保护的1933年电影没有任何关系。这一步棋，瞬间让战局变得更加扑朔迷离。

所有争议最终被推上了法庭。1976年，在一场持续了四天的激烈庭审后，法官曼努埃尔·雷亚尔（Manuel Real）做出了被后世称为“库珀判决”的历史性裁决。他没有将胜利完全交给任何一方，而是像一位高明的外科医生，精准地将“金刚”这头巨兽的各个部分进行了分割：

小说归于公众：法官确认，《金刚》小说确实属于公共领域。环球影业有权以此为基础拍摄电影，但前提是不得侵犯1933年原版电影中的原创视觉元素。
灵魂归于创造者：最关键的判决是，法官认定“金刚”（King Kong）的名字、角色形象和核心故事（除RKO两部旧电影外）的根本权利，属于其创造者梅里安·库珀的遗产，由其子理查德·库珀继承。这是库珀家族长达数十年斗争中，迎来的第一次、也是最重要的一次胜利。父亲的遗愿，终于在儿子手中实现。
旧的归旧，新的归新：RKO保留其两部旧电影的版权，因此迪诺·德·劳伦蒂斯从RKO获得的授权依然有效，他的1976年版《金刚》可以继续拍摄和上映。

判决之后，尘埃落定。理查德·库珀在赢得了父亲最在意的荣誉后，做出了务实的选择，他将家族继承下来的关于金刚的所有权利，转卖给了财力雄厚的环球影业。

卡比登场

1982年6月，环球影业说到做到，正式起诉任天堂。案件由纽约南区联邦地区法院管辖。这下美国任天堂必须找位熟悉当地法律的律师坐镇，霍华德・林肯没犹豫，直接找到了业内响当当的名字：约翰・卡比。

提起卡比，美国诉讼圈没人敢小觑。他可不是普通律师，手里攥着一堆代表百事、通用食品、辉瑞这些巨头打赢的硬仗，论应对复杂商业官司的经验，说是顶尖水准毫不夸张。

当霍华德把《大金刚》版权纠纷的来龙去脉全盘托出时，卡比立刻嗅到了这案子的分量，当场拍板：“这事儿得跟任天堂总部碰一面，得亲眼看看《大金刚》是怎么来的。”

没几天，卡比就跟着霍华德、荒川实登上了飞往日本的航班。在任天堂京都总部，他们第一时间见到了山内溥。这位向来不苟言笑的掌舵人，听完整件事的前因后果，只掷出一句话，字字斩钉截铁：“我们必须赢！” 没有多余的客套，却把所有人的决心都拧成了一股绳。

随后他们找到宫本茂，这位《大金刚》的创作者，带着点腼腆却条理清晰地讲起了创作细节：“当初给大猩猩起名‘Donkey Kong’，是因为我不想把它塑造成纯坏的角色，它有点蠢萌，‘Donkey’在英文里有‘傻气’的意思，特别贴合；而‘Kong’在日本，一提大家就知道是猩猩，简单好记。” 他还翻出当初的设计草图，上面的大猩猩圆滚滚的，眼神里没有凶戾，反倒透着点笨拙的可爱。和环球《金刚》里那只充满攻击性的怪兽，压根不是一个路子。

听完宫本茂的话，卡比心里的底气更足了。回到美国后，三人立刻扎进了文件堆，像侦探一样筛查每一份与《金刚》版权相关的材料。越查，他们越确定环球手里的版权就是 “残缺品”：1932年那本《金刚》剧情小说早就过了版权期，成了公共领域的财产，也就是说，谁都能用里面的 “英雄救美、对抗大猩猩” 的核心框架，环球根本没资格独占；更戏剧性的是，1976年“环球诉雷电华”案里，当初主张 “小说属公版” 的，正是现在倒打一耙的环球自己！

证据链一环扣一环补上，霍华德对胜诉的把握越来越大，荒川实也越来越看重这位既敏锐又沉稳的律师，不仅专业过硬，还总能在混乱中找到关键突破口。更巧的是，之前赴日时，霍华德在山内溥面前展现出的条理和担当，也给这位任天堂掌舵人留下了深刻印象。有天山内溥直接跟荒川实说：“这么靠谱的人，不如拉进任天堂来，让他帮咱们管北美这边的事。”

于是，在官司开庭前，荒川实说服霍华德加入任天堂，并且担任北美任天堂高级副总裁。一边是越来越扎实的证据，一边是团队核心的晋升，美国任天堂这场对阵环球的版权战，还没开打，气势上已经先赢了半截。

法庭见！

终于到了上庭的日子。审判庭内，空气凝重得几乎能拧出水来。一边，是好莱坞巨鳄环球影业的豪华律师团，他们西装革履，脸上写满了志在必得的傲慢。另一边，则是来自日本的游戏新贵任天堂，他们的律师约翰·卡比，只是安静地审视着手中的文件，仿佛一切尽在掌握。

环球律师率先发难，声如洪钟：“法官大人，事实清晰明了！任天堂的游戏《大金刚》（Donkey Kong），无论从名称、核心形象还是故事情节，都严重抄袭了我方当事人拥有的《金刚》(King Kong) 版权。我们要求法庭立即颁布禁令，并判处任天堂赔偿我方所有损失！”

他话音刚落，卡比缓缓站起，推了推眼镜，目光直视法官。

“法官大人，在开始我的辩护前，我想先厘清一个最基本的问题：原告环球影业，是否真的拥有他们口中所谓的、完整的《金刚》版权？”

环球律师嗤笑一声：“这简直是无稽之谈！全世界都知道《金刚》属于环球！”

卡比没有理会他，而是转向法官：“为了证明环球影业并非《金刚》唯一的版权持有人，我需要一位证人，用他的亲身经历来陈述事实。”

“反对！” 环球律师立刻像弹簧一样跳了起来，“我反对！被告律师在开庭之前，并未按程序申请传唤任何证人！这是典型的庭审突袭！”

法庭内响起一阵骚动。斯威特法官皱起了眉，看向卡比。

只见卡比嘴角勾起一抹微不可察的弧度，镇定地回答：“法官大人，传唤这位证人，的确无需我来申请。”

他顿了顿，全场的目光都聚焦在他身上。突然，他手臂一抬，手指并未指向证人席，而是直直地指向了原告席上那位环球影业的总裁。

“因为他，早已坐在那里了。我说的就是你——希恩伯格先生！”

全场哗然！希恩伯格露出鄙夷的表情，环球律师团更是一脸冷笑，心想：卡比你是不是没招了，这样下去可会断送自己的职业生涯的。

斯威特法官敲下法槌：“肃静！卡比律师，请解释你的意图。”

卡比的语气变得凌厉起来：“当然，法官大人。希恩伯格先生，在1976年，在环球影业与雷电华电影公司的官司中，为了撇清关系，贵公司是否曾在法庭上据理力争，主张‘金刚’这个角色改编自公版小说，而《金刚》小说版权现在已流到公有领域。”

环球律师急忙再次反对：“反对！这与本案无关！”

卡比没理会环球的律师，转向希恩伯格：“我想请教一下希恩伯格先生，您的企业做到如今这么庞大的规模，超过数十亿的收入，其中有多少利润是来自于您说过打官司是‘生财之道’呢？”

没等希恩伯格，环球律师立刻插话：“法官大人，被告律师所说的话与本案无关！”

“这恰恰是本案最核心的关键！”卡比的声音陡然拔高，压过了对方的反对，“法官大人！同一家公司，在不同的案子里，为了自身利益，可以将同一个角色随意定义为‘公共财产’或‘独家版权’。这种行为，本身就是对法律的嘲弄！他们今天之所以站在这里，并非为了维护什么版权，而是将诉讼本身，当成了一种‘生财之道’！”

“生财之道”四个字，如同一记重锤，狠狠砸在法官的心上。

斯威特法官的眼神变得愈发深邃，他示意卡比继续。

卡比亮出了他的第二张王牌。详细讲解了之前在日本采访宫本茂时关于《大金刚》的由来。随后，法庭上演示了《大金刚》的游戏画面：一个像素构成、有些滑稽的卡通猩猩，在一个充满童趣的建筑工地上，不断躲避木桶，营救女友。

卡比面向法官：“这是一个滑稽、可爱、甚至有点傻气的卡通角色。而环球的《金刚》，是一只写实、凶猛、在帝国大厦顶端为美女打飞机的巨兽！请问，除了都是猩猩，这两者之间，真的会让消费者产生任何混淆吗？”

庭审的局势，在这一刻，彻底逆转。

斯威特法官敲下法槌，声音不大，却字字千钧：

“本席在此宣判。其一，环球影业在明知自身并未持有《金刚》排他性版权的情况下，恶意对任天堂提起诉讼，滥用司法程序，其心可诛。”

“其二，‘Kong’这一名称，并不具备指向单一来源的显著性。任天堂的《大金刚》与环球的《金刚》，无论在形象、气质还是故事背景上，均为截然不同的独立作品。”

“其三，环球影业总裁所谓的‘赚钱之道’，是对法律精神的公然践踏。”

“因此，本席驳回原告环球影业的全部诉讼请求！”

环球的律师团队面如死灰。但他们没有想到，这仅仅是噩梦的开始。任天堂随即提出反诉，指控环球恶意诉讼并造成巨额商业损失。

最终，环球影业不仅分文未得，反而向任天堂支付了高达180万美元的赔偿金、律师费及版税。

卡比小彩蛋

庆功晚宴上，任天堂北美总裁荒川实将一个精美的礼盒递给约翰·卡比。卡比打开一看，是一张照片。

照片上，是一艘漂亮的白色帆船，在夕阳下的海面上乘风破浪。船身上，赫然印着“Donkey Kong”。

这艘价值3万美元的帆船是任天堂赠予他们王牌大律师的礼物。从此，法律界留下了一个传说：永远不要招惹那家做游戏的公司，因为他们的律师，比他们的游戏主角还要强悍。

那场对阵环球的版权战打赢后，约翰・卡比的名字不仅牢牢记在任天堂的档案里，还慢慢和一个粉嘟嘟的游戏角色，缠成了一段让人津津乐道的小插曲。

网上一直有传言说，后来任天堂推出的《星之卡比》，那个能吞掉一切的圆滚滚角色，名字就是照着约翰·卡比取的，算是一份特别的感谢。

这话听着格外有温度，毕竟当初若不是卡比律师凭强悍的战力帮任天堂打赢环球，美国任天堂的摊子也难有后来的红火。大家愿意相信这份关联，倒像是在给那段紧张的官司，添上一笔温情的注脚。

可后来宫本茂在聊起《星之卡比》的命名时，却给出了更贴近创作本身的说法：“当初给那个粉团子想名字时，没一开始就定死‘卡比’。我们列了一长串名字，一个个琢磨，直到看到‘卡比’（Kirby）这两个字，突然觉得特别亲切，就这么定了。”

没有刻意的 “致敬”，更像是创作里的一场巧合。但即便如此，这段 “律师与粉团子” 的传言，还是没断过。大概是因为约翰・卡比为任天堂守住了《大金刚》，而《星之卡比》又成了任天堂手里一个治愈无数人的经典角色，大家总愿意把这两件好事，用一段小小的 “名字缘分” 连在一起。不管是不是刻意为之，这份奇妙的羁绊，倒成了游戏圈里一段挺暖的小谈资。

那些在背后默默铺路的人

聊起任天堂的北美故事，荒川实始终是个绕不开的名字。哪怕后来他因为理念差异，和任天堂走上了不同的路，但没人能否认，他是任天堂在北美市场 “开疆拓土” 时，最关键的 “线下推手”。

任天堂确实靠硬实力立足：横井军平带着 Game&Watch 把掌机市场砸出一片天，宫本茂从 “没成绩的菜鸟” 逆袭，用《大金刚》撑起街机的场子；公司里的软硬件工程师、游戏设计师们，更是凭着一个又一个创新 IP，把任天堂的招牌越擦越亮。

可这些 “硬实力” 要落地北美，离不开荒川实的 “软功夫”。

从纽约那间只有两人的小办公室起步，他带着阳子四处跑街机厅，靠 “先摆机器再分成” 的诚意拉到第一笔合作。

《Radar Scope》压库时，他没垮，即使一开始不看好《大金刚》也义无反顾的重返战场。

哪怕面对环球影业那样的 “大象”，硬是撑到了胜诉的那天。

要是没他在前线跑断腿、顶住压力铺好路，任天堂的北美版图，未必能铺得这么稳、这么快。

故事还在继续，任天堂的版图也还等着扩张。此时掌机有横井军平坐镇，街机有宫本茂交出的漂亮答卷，可家用机领域，还没迎来真正的 “原创性突破”。之前的尝试要么贴着别人的影子，要么没掀起太大水花。

山内溥站在京都总部的办公室里，目光扫过公司的核心团队，最后落在一个名字上：上村雅之。

这位后来在任天堂家用机史上留下浓墨重彩的工程师，此刻或许还在忙着手头的技术研发。但山内溥心里清楚，要啃下家用机这块硬骨头，需要有人能拿出颠覆式的创新。

山内溥盯着上村雅之2分钟后大喊一声：“上村雅之，我喊你一声，你敢答应吗？”