【随笔】四月的雨

四月雨来浠沥沥，地雷少女娇滴滴。
独勤机厅无逼队，那料竟遭花刀击。

---

我甩去伞上的水，挤进电梯，按下六楼的按钮……原来已经有人按过了，我尴尬地把手缩回来。

门一开，我就被弹了出去。右转直走，机器的沉闷轰鸣声渐渐增强，这是多么熟悉的安心感，今天机厅依然没有倒闭，奥特曼还在变身大决战。推开防火门，一股热浪袭来，沉闷的轰鸣声也变得清晰，机厅依然是五光十色。我从娃娃机的缝隙侧身钻过——今天人意外的多，跳舞机区域却空着一台《舞萌DX》，屏幕暗着，像在等谁唤醒。

《四月的雨》。

手指悬在触屏上方时，这四个字突然跳进脑海。轻快的旋律已经在心里响起来了，那些模拟雨滴的音符，还有灵动的节奏……上次打到 99.5%，离“鸟加”只两个完美判定。我深吸一口气，扫码，选曲，难度调到 13+。

第一串音符落下时，余光瞥见右侧的空机台亮了起来。有人同步选了同一首歌。我没转头，注意力全在眼前的星星音符上，但空气里多了一丝若有若无的甜香——和机厅的汗水、塑料味格格不入。

第一段难点结束，我保持了全连，只是 GREAT 了几个扫键。右侧的拍打声却异常密集，几乎盖过了背景乐。正好现在屏幕上音符不多，我忍不住瞥了一眼。

黑丝，小皮鞋，深蓝裙。屏幕映亮一张没什么表情的侧脸，睫毛垂着，手指却在屏幕上行云流水地滑动。她的屏幕中间赫然写着 101.0000%。我的节奏瞬间乱了一拍，一个星星 GOOD 跳出来，接着飞来的两个绝赞也接着一个一个 GOOD。

“别分心。”声音很轻，几乎被音乐吞没，但确确实实传了过来。她没看我，干净利落地把扫键段全完美通过。

最后一段拆弹，我咬紧牙关记住，可是星星糊成一块，全凭肌肉记忆在挥臂。两人错位的拍打声透过我的耳机，一听就知道，这场对决是我输了。

双屏同时跳出结算界面。

我：98.7%，幽默。

她：100.9%，AP。

空气安静了几秒，只有隔壁不知道是舞立方还是 e 舞成名的咚咚声。我弯腰取伞，发现伞柄上贴了张便签，圆滚滚的字迹：

“第108次。小心背后。记住，你不是为她而打。——何未辛”

抬头时，右侧机台已经空了。屏幕缓缓暗下，只剩我的倒影。

防火门又被推开，一群高中生叫嚷着奔向篮球机。我默默地走向一边休息区，从推币机那里推来一张椅子坐下。热浪卷着潮湿的空气和喧闹的人声扑来，似乎要抹去我的意识。我捏着那张便签，四处张望。扫过娃娃机时，就在那一瞬，我似乎瞥见了一抹深蓝裙角，在玻璃反光里一闪而过。

“KING IS BACK! KING IS BACK!” 我条件反射转过头去，身体却没能保持平衡，从椅子上摔下去。

---

我从床上坐起来，被刚刚愚蠢的自己气笑了。

手心全是汗。手指在发抖，不是紧张，而是一种陌生的僵硬感——像是这双手不属于我。我颤抖着摸索枕头下的手机，却碰到了其它的东西：一张纸条。我揉眼一看，那张纸条上写着的东西分明和梦里一模一样：“第108次。小心背后。记住，你不是为她而打。——何未辛”

第108次？

我盯着那个数字看了很久。我是第108次见到那个女孩了？多少次次？记不清了。不，我根本不该记得梦里有什么数字，那个女孩我也根本没看清长什么样子。

窗外在下雨。四月的雨，细密绵长，把整个世界浸在雾蒙蒙的春天里。我机械地穿衣，拿伞，出门，像是被设定好程序的机器人。

电梯，六楼，右转，防火门。

推开门的瞬间，轰鸣声涌来。今天人意外地少，跳舞机区域空着一台《舞萌DX》。我走过去，刷卡，微信，登录。

手指悬在《四月的雨》的图标上，我犹豫了。肌肉记忆告诉我该选它，但仿佛又一种力量攥住了我的手腕——那是一种恐惧。

可我为什么要怕？

我还是按了下去。难度调到……11。手抖得厉害，连13+都不敢选了。哈哈。

音乐响起。滴滴答答的前奏像雨滴落在心尖上，我本该熟悉每一个星星，每一个绝赞。但今天，谱面陌生得像第一次见。音符糊成一片，判定结果像乱撒的彩虹糖，我的手跟不上眼睛，眼睛跟不上节奏。我意识到了，我状态很不对劲。

第一段还没结束，副歌还没到，我已经断了三次。汗水从额角滑下来，滴在手套上。

突然，余光瞥见有人站到我右侧的空机台前。深蓝裙角。

我猛地转头——右侧空无一人。是我看错了？还是她还没来？

分神的代价是一个绝赞漏接。屏幕上跳出巨大的“MISS”，连击数归零，分数骤降。我的呼吸乱了。

也正是这一转头，我看到一群人驻足在我身后的休息区。他们并不是安静注目，而是带着玩味的、看笑话的眼神。他们都在看我？我听见隐约的笑声，但我带着耳机。他们笑得这么大声吗？

《四月的雨》本该是治愈的，温柔的，此刻却像一场冷酷的，残忍的公开处刑。每一个MISS都是一把刀，每一个GOOD都是一根针。

“我在打什么……”

音乐来到中段。我记得这里有个小难点。我曾经能在这里理论通过。而今天，我的手臂抬不起来。

第一个星星，MISS。

第二个，MISS。

然后是夹着的绝赞……

“喂，行不行啊？”身后有人嗤笑。

我的大脑一片空白，绝赞被打星星的手蹭掉，爆出GOOD判定。视线从屏幕上移开，下意识地回头——我想看看是谁在笑。就在那一瞬间，甜香变得浓烈，深蓝的裙摆出现在眼里。我定睛，那是一张脸，苍白的，平静的，睫毛垂着的脸。

她的手里有什么东西在发光。

我想起来了。全部想起来了。

第1次，我AP了这首歌，然后被捅死。

第17次，我努力想打得更好，结果因为太紧张而失误，被她认定“心虚”。

第43次，我试图逃跑，还没跑到电梯口就在防火门前倒下了。

第76次，我哭着求饶，她说“你也知道害怕”，然后刀刃没入胸膛。

第107次，我像个新手一样连紫谱都没通关，死的时候耳边是她困惑的低语：“不对……不是你吗？”

这是第108次。而我，连11级难度都打不过了。

刀刃刺入后背的瞬间，并不太痛。只是一种冰冷的、深刻的穿透感，像是有什么东西终于捅破了那层包裹我的厚重外壳。

我倒下去，脸贴冰冷的地面上。《四月的雨》还在播放，已经到了最后一段。温柔的滴答伴着雨声，像是安慰。

视野渐渐暗下去，我眼前浮现着结算界面：

【达成率：67.2%】

真菜啊。

我这么菜，为什么还要玩呢？

黑暗吞噬了一切。

---

我甩去伞上的水，挤进电梯——

不对。我没有进电梯。

我站在电梯口，雨水顺着伞尖滴落，在地面汇成一小滩水渍。我没有按按钮，只是站着。

记忆像溃堤的洪水涌进来。108次死亡。108次相同的梦。108次变菜一点的自己。

电梯门开了，里面空无一人。我走了进去。

电梯门开了，我走向楼梯间，但走向的不是机厅，而是消防通道尽头的天台门。天台门没锁，一推就开。

天台上积着水，雨丝斜斜地飘进来。城市在雨中模糊成一片灰色的剪影，只有红绿灯透过隐隐的光线。我靠在湿漉漉的栏杆上，从口袋里掏出那张纸条。

“第108次。小心背后。记住，你不是为她而打。——何未辛”

何未辛。

那个总是一起拼机打《KING IS BACK》的家伙。沉默寡言，但每次我打出鸟加时，他会轻轻“啧”一声表示认可。我死过108次，那他也写过108张纸条。他是谁？为什么知道？他也在循环里吗？

不重要了。

“你不是为她而打。”

这个“她”，我一直以为说的就是可音。但如今我才明白，不全是。

我害怕的从来不是可音的刀。我害怕的是别人的目光，是失败的羞耻，是那个在众目睽睽下断连的、可笑的自己。我在循环里一遍遍死去，不是因为她杀我，而是因为我让她认为该杀我——因为我每一次，都在重复那个“心虚”的动作。

雨越下越大。我抬起头，让雨水打在脸上。

我想起第一次玩舞萌的时候。考研失败的那个四月，人生一片灰暗。我无意间走进机厅，听见《四月的雨》。那时我根本不会打，胡乱拍着屏幕，达成率只有40%。但音乐很好听，灵动的音符跳跃着，迸溅着，像在洗刷什么。

后来我练了很久。不是为了谁，只是喜欢那种感觉——当音符落下的节奏和心跳同步，世界就只剩下屏幕、音乐、和我的手。没有自我的颓废，没有父母的失望，没有未来的迷茫。只有当下，只有节奏。

从什么时候开始，这份快乐变质了呢？

从我开始在意分数的时候？

从我开始偷偷用余光有没有人围观的时候？

从我把自己的价值绑定在那串数字上的时候？

我玩舞萌，到底是为了什么？

天台的门被推开了。

深蓝的裙摆出现在门口。可音站在那里，手里没有刀。她只是站着，看着雨，也看着我。雨水打湿了她的头发，贴在苍白的脸颊上。

“你不一样了。”

“哪里不一样？”

“你不害怕了。”她顿了顿，“我认识的那个人……他永远在害怕。害怕被人发现，害怕被揭穿，害怕到看见我就想逃。”

“所以你就杀他？”

“他杀了我。”可音的语气平静得像在说别人的事，“用文字。在群里，一条一条，说我这样的女的不该活着，说我的存在污染了机厅。他说……能AP《四月的雨》的人，不该和我这种人呼吸同样的空气。”

她走向栏杆，站在我身边。我们隔着半米的距离，一起看雨。

“我找了很久。我翻他的空间，翻他的小红书。他说他常去这家机厅，常打这首歌。所以我等。等一个能AP《四月的雨》的人，等一个……看见我就心虚的人，看见我就逃跑的人。”

“但你杀错了108次。”

“也许吧。”她笑了，笑容很淡，很快消失在雨里，“或者，我杀的就是他。只是他不记得了，就像你不记得为什么变菜。”

循环的真相，也许比我想的更荒谬。我可能真的是那个人。那个在群里伤害她的人。循环是我的惩罚，也是我的救赎——在108次死亡中，我忘记了恶毒的言语，忘记了虚荣和傲慢，只剩下最原始的问题：我为什么玩这个游戏？

“我这么菜，为什么还要玩呢？”

呵呵，不如想想，菜鸟时期的我，为什么能快乐地玩下去？

108次 “变菜”，是108次剥离。剥离技术带来的虚荣，剥离AP带来的优越感，剥离一切外在的装饰，直到露出真相。因为那时，我只是在听歌。只是需要一块地方，安放无处可去的青春和孤独。

“我要走了。”可音说。

“去哪里？”

“不知道。但这里没有我要找的人了。”她转身，走过湿漉漉的地面，“你……还会去打吗？”

我没有立刻回答。

雨声填满了沉默。

---

我推开防火门时，何未辛正在打《KING IS BACK》。他瞥见我，愣了一下，手上的动作没停，全连了最后一段。

机器吐出结算声。他摘下耳机，看向我。

“第109次？”他问。

“最后一次。”我说。

他点点头，从口袋里掏出一张新的纸条，递给我。上面写着：

“恭喜。现在，为你自己打一次。”

我走到那台空着的《舞萌DX》前。刷卡，微信，登录。手指悬在选曲面上，划过《KING IS BACK》，划过《四月的雨》，划过所有我曾经为了炫耀或执念而苦练的歌。

最后，我选了一首从未打过、难度只有8级的歌。一首安静的新手曲。

音乐响起。简单的音符，缓慢的节奏。我打得一塌糊涂，GREAT和GOOD乱跳，连击数没超过一位数。但我一次也没有回头。没有看周围有没有人。没有在意判定。没有思考分数。我只是听着音乐，跟着节奏，拍打着屏幕。像第一次走进机厅的那个下午。

歌曲结束。达成率：78.4%。

我弯腰取伞。而这一次，伞柄上什么也没有。

我直起身，看见可音站在防火门边。她对我微微点头，然后转身离开。深蓝的裙角消失在门后，像从未出现过。

这一次，我没有害怕。因为我终于明白了那个问题的答案。

屏幕暗下时，雨停了。

窗外，四月的天空露出第一道缝隙，光从云层后渗出来，温柔地照进消防通道，在机厅里留下一片光明。

我再也没有见过可音。

而我的达成率，永远停在了78.4%。

这样就好。