失去

失去

         那个老人,个子不高,腰也弯了,冬日的暖阳照着她的银发,显出一种独特的温柔。脸上有纹，是岁月的记号。衣服很普通，一件棉衣上面刺着牡丹花，穿着传统的绣花鞋。她注意到我就从阳台上探出半个身子，向我打招呼，“丫头，天气不错啊”。

         她在农村里生活了大半辈子，带着一种朴实的情感，我喜欢见她笑的样子，很温暖。

         去年的春节，传来她走了的消息。说来惭愧，似乎不知道她叫什么。

         从前对生命失去的印象是模糊的，哪个朋友亲戚不幸的事大人都对我瞒着。听到这件事情我的脑袋一时空了。不知道该想些什么好，是悲吧？那个奶奶就平淡地这么离开，又有什么可悲的呢？只是在过她的人生罢了。

但几时还是不好接受这个事实。

         我是偷偷在被子里哭的。不相信这个每每我来即便是在窗台上望见也会打招呼的老人，她就再也不回来了，再也不能见到了。

出事前的一个新年。

          我至今还记得她从那篱笆小巷，开满凤仙花的小路慢慢迎着光走来。 不时朝邻里打个招呼，让人老远就听到她的声音。不是什么气场，而只是平平凡凡走来，但又那么朝气。没想到，却是我最后一次见她走来了。

         她干瘦的手轻轻推开我家半掩的院门。“丫头，回家过年了呀！”她喊我。我从那逗园中小虫的乐趣中回过神来。她没顾我如何，直走过来拉起我的手，从口袋里拿出一个红包塞进我的手里，捏着我的手说： “好好拿着啊！”回头又来抱了抱我，我与她身高差不多，正好闻着她肩膀上的味道，是“有些年纪”的味道。有中草药味道，有财米油盐的味道，组合起来竟有这檀木的清香。“长大了呀，都成大姑娘了！”

         我想把红包推回去，往她手里塞说，“奶奶，红包我不能收。”她转身就走了，与我和留在原地的光说了声：“丫头就不用跟奶奶客气了，红包要好好收着啊，今年又长高了啊！”扬声中又手在背后背着，推开门，慢慢走出小巷。依然那篱笆与凤仙花与她相迎。

         老人与我非亲非故。只是过年才见上几面的邻居。

         老人的家景也很普通，儿女有几个，孙孙也有。

          她不是钱多了没地方花，才给邻居小孩带去新年的祝福。她也不是闲着没事才愿与我们几个孩子在村里玩。她可真“放肆”，不该做的事情都给做了。

         可是无论今年与未来，我都不会再见到她了。也看不见她在阳光下衬着菜畦的样子，看不见她叫着我丫头又一边走来。

         我好像失去一些东西，不只是一个人，好像是篱笆路上的凤仙花，又好像是与我一起傻傻留在原地那束阳光，当然也可能是一个“有些年纪”的拥抱。