月亮和六便士【节选】

我承认，当我第一次结识 Charles Strickland 时，我从未有过一个片刻，分辨出他里面有任何东西超出平凡。可现在却很少会找到否定他伟大的人。我说的不是那种伟大，一种由幸运的政治家或成功的士兵所成就的伟大；那是一种品质，属于他所占据的地方，而非属于他本人；境遇的一个变化把它缩减到非常狭小的程度。首相离了职被见着，太常，被见成只当过一个浮夸的修辞家；而将军没了军队则只是一个集市的驯养英雄。Charles Strickland 的伟大是真正的。也许你不喜欢他的艺术，但在任何情况你都很难拒绝得了向它提供你的兴趣的贡奉。他(会)扰乱，还(会)扣留。他属于笑料的日子已经过去了，如今再也不古怪于捍卫他，或者厌怪于赞颂他。他的那些缺点被纳作必要的完成对他的优点。如今仍然可能讨论他在艺术里的地位，并且他的仰慕者们的称赞之反复无常也许完全不少于他的诋毁者们的贬低；但有一件事永远不能怀疑，那就是他有天赋。依我看，艺术里最有趣的东西就是艺术家的个性；如果那很独特，我愿意原谅一千个缺点。我设想 Velasquez 曾是一个比 EI Greco 更好的画家，但约俗习惯腐坏了人们对他的仰慕：克里特岛人，爽荡而悲惨，奉献他们灵魂的神秘，就像一个站着的祭品。艺术家、画家、诗人或音乐家，经由他的装饰，美丽或崇高的装饰，满足审美的感觉；但那相似于性的本能，并且共享它的野蛮：他在你的后面也摆放着更伟大的礼物，即他自己。追寻他的秘密有一点侦探小说的魅力。它是一个谜语，与宇宙共享答案之无的优点的谜语。Strickland 的作品中最微不足道的地方暗示出一种人格，一种奇怪、遭罪和复杂的人格；并且它肯定是这样，甚至防止了那些不喜欢他的图画的人对它们的漠不关心；它是这样已经激发了如此好奇的兴趣，一个在他的生活和性格里头的兴趣。

没过四年，Strickland 去了世，Maurice Huret 便写了那篇文章在《i Mercure de France》里，这拯救了这位不为所知的画家于泯忘之中，并且燃明了路径，那条后继的作家们，带着或多或少的顺从，已跟随的路径。