静坐听雨

引子

2025 年 11 月 29 日 13:00，雨停了，阳光明媚。

人潮扰扰攘攘涌出考场，我尽力压低哭嚎的声音，被 hfu 在楼梯口叫住，哽咽地告诉他，“退役了”。

我竟有些庆幸自己会哭，至少这场悲剧的结尾并不是死寂。

---

考前那周暂时把手机戒了，自然也没有听歌，可是脑海中还是会不时地冒出《咸潮》的曲调。

所幸没有了结
我们笑着哽咽

将美好结局默念一千遍，就能信以为真吗？

退役后再想起这两句歌词，却仍觉得亲切而温暖。

所幸没有了结
我们笑着哽咽

我与 OI 的故事结束了，可是我的故事，我们的故事不会了结。

---

小时候

曾经天真地幻想过
这个梦 一生做不完
—— CO P《from a to z》

小时候，爸爸告诉我学编程就可以做游戏，于是三四年级时我去童程童美学了一些“少儿编程”，当时学的是 HTML+CSS+Javascript，学到后面听不懂课就用 Scratch 做小游戏。小学的暑假作业少，印象里很多天上午都在玩 Scratch，做了各种各样的小玩意。

之后没在童程童美学了，在傲梦报了个网课学 C++，还是做了一些小游戏。

后来听说了信息学竞赛。大概五年级时，我爸和我商量了一下，我打算去试一试，于是开始在一家叫星蓝翰元的机构入门 OI。当时的老师好像是一位大学生，讲了一些深搜、广搜、链表、二叉树一类的知识，印象最深的是深搜走迷宫的题，以及让我们叹为观止的递归求斐波那契数列（带取模）。然而我上课不专心，很多内容都没听懂，只能自己做点简单题。这导致机构的老师认为我很用功，但我记得上课的老师给我爸说我的学习情况时语气很犹豫。

当时创建了洛谷账号，取名“小狼狗”，好像是从一句歌词中取的（后来因为这个名字太羞耻紧急改成 huangkx 了，这也是我决定认真学 OI 的开端）。那时还写了一些博客，主要是对模板的记录。当时同机房的有 \(4\) 个同学，我们在洛谷有一个小团“OI 4 蒟蒻”，但另外三人可能早早地就退役了。

2019 年，NOIP 没了，我也没过 CSP-J 初赛，但好像吃了机构的 C 类名额去了复赛，拿了个普及二等。

六年级

追逐着 雪将足迹又掩上
迟来的我该如何去往
你曾独行的方向
—— CO P《雪来临时》

家附近的一所小学有一位涂老师在教 OI，于是我在六年级时去了那里。当时有 hb,ljq 等同届的同学，还有一位初一的学长 tww。当时的课很适合我的水平，让我真的学到了不少东西（也有可能是寒假之后才有这种感觉，记不清了），虽然还是那些普及组算法，树、深搜、简单 DP（理解 DP 时非常激动！）。但也进行了大量颓废，比如一道入门 DP 题做两三天。

初赛前，涂老师给我们发了复习“小蓝本”，是要还回去的，但我现在都还没还。当时用丑陋又硕大的字体记了一些笔记，现在还在尘灰里埋着。2020 年普及组的初赛过了，复赛乱打一通暴力，估分两百多，拿了普及一等。这大概是 OI 正赛唯二眷顾我的一次。

一个小插曲（可能是六年级）是，我去另一个机构试听了一节课，当时讲的是二分答案，然后我拼尽全力无法理解，其他人猛猛过题，当时自信心被狠狠打击。后来懂了二分答案后感觉也不难啊？

六年级的寒假，我去天府七中跟着初三的学长学姐学习了四天，紧急改洛谷用户名就发生在这时候，当时没给他们看原用户名的理由是我忘了洛谷账号了。在天七，我第一次感受到了信竞集训那种既欢乐又刻苦的氛围，并被它深深吸引。各种各样新奇的事物涌来：USACO、模拟赛、ACM。因为已经拿到了普及一等，大家以为我很强，但事实是我连差分都不会，校内 ACM 和大佬组队贡献 \(0\) 题。印象很深的有一位很强的学长 cqa，带着我打 ACM 等等，我貌似一来就在洛谷上关注了他，被戏称为他的“小迷弟”；大家都按他的洛谷用户名叫他（第二个字是四声），比较搞笑；他有一篇组合数学博客（可能是后来写的），之后我尝试看过好多次。还有一位也很强的学长 gzy，印象最深的是他教我高精乘，说关键就是一行 \(c_{i+j}\leftarrow a_ib_j\)，令我深深折服。教练安博也很有活力，和大家打成一片，总之就是氛围非常好。当时和天七商量到天七停课学 OI，我比较想去，但恰巧政策变化，我和爸妈担心政策是否允许直升，最终还是没去。有点对不起天七的大家对我的帮助、鼓励和期许。

在天七，我第一次爱上了 OI，也决定认真学 OI、认真写博客，洛谷博客里至今存有记录。

暑假的时候，我就自己骑车去涂老师那里，沿着某条绿荫遮蔽的宅路，有时阳光明灿灿晃眼，有时又有骤雨滂沱；刚出发回家时有一段大马路，自行车骑上去特别顺畅。那段时光有着充实的快乐，自己推出 DP 方程、理解 BFS 都有满满的喜悦和成就感。好像还有个印象是组合数学很难，大家怎么都学过？

由于我是中途加入这个班的，和大家没有那么熟，当时在班上实力比较强，又和 tww 在一个初中，居然有同学长时间以为我是跟 tww 一届的，很难绷。印象中涂老师问过我们对未来的规划，似乎好多同学学 OI 只是为了小升初，初中就退役，tww 初中还在打，hb 声称想去天七学数竞，可是我不久前看到疑似是他初二的 OI 退役记了；tww 现在高三，肯定也退役了。当时听说另一个班有一位大佬叫 drk，以刷题为乐，但也只是听说，从未见过一面；现在他也在 cdqz，应该会继续冲省队吧（其实我现在也不知道谁是他）。

初中

跌落重来便是 启程就无悔
—— 《光与影的对白》

（由于我读的是五加四初中，这里专指初一到初三。）

六年级时，我加入了初中的信竞队，当时的入队考试似乎是一些小奥和初赛题，好像还有我见过的原题，总之我考得不错。后来（貌似是初一下），王老师（三班班主任，也是带我们学 OI 的老师）去了其他学校，信竞队也没了。由于忘了的原因，当时我在初中班上很有影响力，就获得了中午霸占电脑登洛谷或者打 AC Saber 的权利，有次课间看 lxl 题的题目背景还被班主任白老抓到了。当时有些同学也在尝试 OI——fyh、fcy、zlt、yyb、whr（等？后来都退了）。正值学生申请社团，我就搞了个 C++ 社，尝试在校本课自己做题并给大家讲一些入门知识。我记得写了要求会编程的（类似的要求），结果来了一些零基础的小朋友，第一节课讲树也听不懂，于是我放弃了，改成自己刷题。于是每周的校本课就是这样：一些人打游戏，几个人做题。过了一个学期这个社团就散了，之后我也没在初中看到过跟 OI 关系密切的社团。

当时我买了《信息学奥赛一本通 提高篇》来看，有事没事就学一点，于是懂了一些基础的 DS 和图论，诸如倍增 LCA、线段树之类。也开始打 ABC，还盼着寒暑假（允许熬夜）打 CF，但 ABC 只打好过一次。实力有了一定提升后，我开始喜欢数据结构，并很崇拜 lxl（入团考试为证！），于是天天想着像 lxl 一样发明数据结构（似乎尤其是发明平衡树），并将之视为初中的重大目标之一。最后搞出了个主席树维护 zkw 线段树直链的神秘东西（好像是，记不太清了），感觉没啥意义但很有意思。

大概初二时，学校修了个漂亮的大图书馆，我居然在里面发现了一本书叫《信息学奥赛数学一本通》！借回来看，从计算几何到群论，几乎完全没看懂，我也记不得自己到底看懂了什么了，好像懂了一点关于概率的东西，数学课上看这书还被曾老抓了。

初中时我没在涂老师那里训练了，转而去了“号家军成都分舵”（似乎当时是刚创建的）。同班的有 zmj,lxj,hyn,yyz,shr,mlrh（等？）。当时是 lrl 老师（一位大学生）教，他非常负责，真心实意想教好我们，比如给了我们一些宝贵的建议：去学充分条件、必要条件、充要条件……现在翻我和他的聊天记录还能找到他给我推的题单。后来换成了 yyh 老师（也是一位大学生），同样教得很好，而且很强（很久之后打 SCCPC 发现去年他的队是 rk1；恳请读者不要开盒）。可惜当时我专注力和理解力都太差，好多东西都没听懂，老师们推的题也没怎么认真做。zmj 是信竞数竞双修，lxj 是素未谋面但很熟的大佬，hyn 是会五科竞赛（？）的大佬（现在也许在生竞），yyz 的文化课水平极高，shr 比我们小一届但文化课和 OI 都很强。

还去了几次国庆集训，初一时在成外，听不懂字符串，但发现机房里有一位极强的初二大佬 hfy（社恐被动发力，并没有去结识）。

初中有个执念：拿 CSP-S 一等。然而三场比赛一直没有做到，初三那场挂了给了我较大的打击，由于种种原因文化课也开始下滑。初三某个时刻决定暂时退役（初三下突然顿悟了一些字符串算法，速通了 KMP,ACAM,SAM 的板子和一些简单套路题），专心搞文化课，但陷入了内耗，所幸中考前调整好了状态（感谢帮助我的大家）。最后没考上林荫，为了 OI 选择了高新（事实证明这些高中里高新最适合我！）。

高中

2025.11.30