君似梅花我似叶(转载)
一
从很小很小她就懂得，自己和别人不一样。
眼如秋水，唇似丹砂。菱镜里是张极美丽的、人类的脸，细细腰肢款摆成风中一棵翠柳。只是，宽大裙幅之下，掩藏着一条属于狐的，毛茸茸的长尾。
清江县，街头巷尾，妇孺老幼，没谁不知道纤纤有个做知县的父亲，母亲却是一只狐狸。
消息是自谁走露的呢？丫鬟，小厮，还是接生的稳婆？十八年里已经无从追究，毕竟死水般无波的生活里并不经常出现拍案的惊奇，也因此她的名字被整个清江县窃窃了十八年。
——纤纤。她自生下来身后就拖了一条狐尾。
母亲多年苦瞒的身份就这么暴露。像任何一本古籍中所记载的那样，贪慕人间恩爱的狐精初初修炼成形，便私会了一卷圣贤书读到天明的年轻书生，不同的是，她不媚惑，不采补，反而送他进京科考，为他操持家业，生儿育女——假若不是孩子的出生，知县夫人的位子，她还将稳稳地坐下去。
但堂堂一方父母，怎么可以有一只狐狸做妻子？虽说一夜夫妻百日恩，可是人与狐，是夫妻吗？母亲无法容忍枕边身侧的那人，看自己的眼睛里再不是柔情蜜意，而是惊惧甚至厌憎，她不愿他心里自己将永远都只是牙尖唇利遍身皮毛的兽类……
母亲带着她离开了清江县。也带着对做“人”彻骨的失望，选择了回头，重新，做一只兽。
然后她过了八年不见天日的日子。这是母亲最初的领地。冰冷幽深的洞穴，四面都在向她挤压般的逼仄，暗河在脚下静静流淌。还有荒郊的坟场，白杨树哀号，夜夜怨鬼长哭低唱，碧绿的火光在黑暗里隐隐跳跃。人身狐尾婴孩就这么长到八岁，爱黑，怕光，玩伴是早夭的怨灵，至于食物，和母亲一样，是鸟的尸，更小的兽的尸，新入土的人的尸……她身体里流淌的是狐狸的血，生性里有着狐的狡黠狠辣，这样残忍的成长对她来说不过是理所应当。
八岁，母亲死于一场意外——那是一只巨大如牛犊的恶犬，面对天敌，母亲四百年的修炼全然派不上任何用场，毫无招架之力。奔回洞里时血已经浸透了金黄的毛皮，奄奄一息的她决定把还不可能独立生存的女儿送回人间。
八岁的女孩儿有双警醒而冷酷的眼睛。虽然，形状比花瓣还要美。
她听从死去了的母亲的话，呆呆地站在县衙门口，用尽全身力气擂响鸣冤鼓，一下又一下。三九的风比刀子还利，她只穿了一件褴褛的薄夹衣，那还是从一个饿死在荒郊的小乞儿身上剥下来的。
公堂之上，女孩儿清清楚楚地说：我叫纤纤，楚纤纤。
端坐正中的那人当然记得，他的狐妻怀孕的时候，他曾说过，男孩儿就叫光耀，照耀门楣；女孩就取名叫纤纤，娇娇弱弱，惹人疼就好。
现在这女孩瞪着一双毫无畏惧的眼睛，像刚从地狱里放出来的生魂：我叫纤纤，楚纤纤。
他的生着狐尾的女儿又回来了，毫无疑问不容置疑。他的噩梦又回来了，八年来始终无法平息无法摆脱的噩梦。但是，望着女孩的眼睛，他的心忽然抽搐了一下。
从出生他只见过一次的这孩子。有狐尾，却与他骨血相连。他是她的爹！
“你的母亲呢？”他轻轻地问。
“死了。”女孩盯着他说。“死了，被一只大狗咬死了。”
他没再说什么，蹲下身抱住她，一直抱到了后院。已经有了第一根白发的楚知县对自己最信任的仆妇张妈说：“见过小姐，纤纤。给她洗澡，换衣服，收拾一间干净的房来。”
她没有拒绝。女孩玩笑地用长尾拨拉着浴桶里漂浮的花瓣——这鲜红的颜色，多么像漂浮的血肉……她咽了一下口水，全然不顾伺候自己洗澡的张妈脸色有多苍白。
从此，她是纤纤。
二
她住着人类的雕梁画栋，想念着钟乳滴答的幽深洞穴。她吃着人类的金莼玉粒，却满心渴望着茹毛饮血。小兽的獠牙在她体内某处咝咝研磨着，她空有一个娇娇弱弱的“人”的名字，却从来也没想过要隐藏自己兽的性情。
八年的穴居生活，在她灵魂里打上了深深的烙。
仆妇前脚把她抱到床上，马上就发现她在青石地板上睡着了，身子蜷成一个警醒的团。没几日，后院好几个家丁都目睹了粉妆玉琢的纤纤小姐追赶一只红公鸡，身手轻捷，快如鬼魅。然后，她就坐在一株紫藤下，将活鸡一把撕开大嚼起来。
她根本不理会他们怎么看。她知道他们只敢远远地指手画脚。他们鄙视她，害怕她，没有谁是真心疼她的，除了死去的娘。
爹也是不得已才养着她吧。虽然八年里他并无别娶，她是他唯一的骨肉。但是，偶尔来看她时，他的眼光是那么复杂……
爹请来很多先生来教导她，意图把她培养得更像“人”一些。纤纤却讨厌他们。一个个颤兢兢，哆嗦嗦，低着头大气也不敢喘，教书教得她昏昏欲睡，才不想成天对着这些花白胡子！第一个先生，她把尾巴从长裙里伸出来，绊了他一跤，再一回头，吓昏了……
第二个，她笑嘻嘻地凑过去问，先生要吃消夜吗？从袖筒里掏出一只嚼了一半的老鼠……
十岁。楚知县从外地为她请来了第六个先生，寒着脸警告她，再把先生气走，他就再也不要这个女儿了。并且勒令所有家丁不得泄露纤纤小姐的身世，把这个根本不是秘密的秘密咬碎了烂在肚子里。
就是这样，十岁的狐女楚纤纤见到了沈明石。陈旧粗布，洗的有点发了白。人是那样瘦，瘦成风里一竿青竹。行囊在他肩头轻飘飘的晃荡。
嘴唇抿的紧，眼睛里却有温柔的笑意。
楚纤纤爱上了这个微笑。没有谁这样对她微笑过。从来都没有。他自遥远的他乡而来，他不知道自己的故事。他眼里的自己，就是一个孩子，不是一个异类。
沈明石握住她的小手，教她写她的名字。
楚，楚楚动人的楚。
纤，弱质纤纤的纤。
她的名字多美。只有这样的名字才配得上这样美的孩子吧。可是她的眼睛，有着叫人奇异的桀骜与暴烈——像一只兽。
三
楚纤纤忽然觉得，做一个人也没什么不好。
那些诗句，经他读出来真是好听。《论语》《大学》也没有那么枯燥。她恭恭敬敬地给他叠了纸，磨了墨，看微黄纸张上一字字铁勾银划，顿挫鲜明——就像他一样瘦，就像他一样全是骨头，但是一敲，铮铮全是金石之声。
先生教她画画。她入神而好奇地看着。淡墨，浓墨，焦墨；曙红，藤黄，花青；铁骨梅，素心兰，秀丽山水……简单的色彩与线条生出无数鲜活的生命来。他也教她抚琴。线香细细地燃着，微风正荡过中庭，月光在窗格下投过花影，纤纤乖乖地闭上眼睛，听。流水来了，雨点来了，金戈铁马来了，绿野松涛呼啸着来了……
纤纤总是缠着他。先生，我采了新鲜的花给你插瓶。先生，你喜欢吃聚芳斋的梅子糕对吧，我让小厮给你买回来了。先生，这是我画的枇杷，您瞧瞧……
先生，您多大啦？
二十六啊……等我长大，您可就老了……先生您会留胡子吗？先生留胡子肯定也好看，我爹就留胡子……
沈明石总是微笑着，二十六岁，他觉得自己已经经了半生风霜。没娶过亲，自从十年前青梅竹马的表妹死于肺痨，一切女人在他眼里都失去了颜色。空有满腹才华却屡屡落第，最好的年华被风吹雨打去。去年应考，跟一个来自襄阳的公子哥儿住在同一家客栈——分明是大字不识三斗的纨绔子弟，发榜竟赫赫有名！斜着眼睛教他：“哥哥，有才有什么用？那些考官啊，要的是你加了‘贝’字的这个财……”
他发誓，家乡到京城的这条长路，他永远不会再走。
什么都没有。一介寒士，却总还有一双能弹琴能作画的手，还有一颗经得越多反倒越清净淡定的心，更还有这支敲起来铮铮作响的硬骨。花里酒里，还有这个女学生腻腻的痴缠里，如此消磨下来，似乎，也挺好。
他真是喜欢纤纤啊。***钻又美丽的女孩儿，在自己面前却分外乖巧。教什么都一点就透，是颗七窍玲珑的心呢。只是她的眼睛，那么美，却美得叫人不安——当她盯紧了自己，黑眼珠里的光是如此邪异——里面封住了一只兽，似乎那兽却随时会破瞳而出。
是的。楚纤纤为了这个清瘦的男人强迫自己封住了灵魂的兽。
她拒绝再由仆妇们给自己洗澡了。袅袅热气里，玫瑰花的芬芳里，十岁的狐女纤纤把自己的长尾埋进温暖的水流——她和别人不一样。但是，有些和人类眼睛里所能流出的相同的液体滴落下来，砸进浴桶里不见了。
四
楚纤纤十二岁，发了最厉害的一次脾气。
假山边，她拿簪子一下下戳着青衣小鬟的嘴，笑得娇媚又恶毒：“说，把你们刚才说过的话再说一遍，说！”
小鬟捂了脸，边躲边哭，声音凄厉。纤纤便冷笑：“哭吧，给我使劲哭！有胆量背后说，没胆量当面说不成？”
另一个小鬟早都跪在地上了，哀哀地求着。纤纤一脚踢过去，一把娇软童声，吐出的字字句句都有唳气：“再敢往外吣一个字叫先生听见，我叫你们明天就重新托生！”
“再不敢了，小婢再不敢了，小姐饶了我们吧……”血顺着青衣小鬟的脸往下淌，纤纤舔舔舌头，喉头发干——为了控制着自己更像个“人”，已经多久没喝过新鲜的血了？她终于忍不住，扑上去咬住了小鬟的脸。
跪着的小鬟呆了一下，撕心裂肺般的叫起来：“小姐！小姐！”
——于是，这一幕正好被急急赶来的沈明石撞见。死命地拽开纤纤，在女孩近乎疯狂的眼睛里，他又看到了那只咻咻呲着獠牙的兽。
谁也不告诉他究竟发生了什么。这秘密人尽皆知，就只瞒着他。
他的愤怒无以言表。愤怒，以及悲哀。他允许她乖戾，允许她横蛮，允许她把自己新裱的画幅涂上污迹，从背后跳将出来勾住他脖子，可是，他的女学生啊，他从不知道她出手竟能这样毒辣阴狠。
多么可笑。她叫楚纤纤。楚楚动人，弱质纤纤。
“你别走，先生！”
她哑着嗓子唤他。他不理，狠着心朝前走。依旧是来时轻飘飘的行囊，在肩头微微地晃荡。但他走不脱，纤纤轻捷的奔跑几乎听不到脚步声——细细的胳膊，将他的腰紧紧地缠住了。
“先生，我会听话……”茸茸的小脑袋贴紧他的背，一叠声地哀求着，“先生，您不能丢下纤纤啊……”
他不敢回头，挣着走几步，纤纤就那么连拉带拖地跟在他后面，发疯地呼喊起来，这一刻她又放出了眼睛里封着的那只小兽：“先生，您不知道纤纤的苦处……纤纤这条命就是先生的，先生要是走了，纤纤活着就再也没意思了……”
她只十二岁！她说这样的话！
沈明石缓缓地转过身来，抱住这个瑟瑟发抖的孩子。纤纤的泪水汹涌地落下，激烈而温暖，几乎融化了他发白长衫里那一根根顿挫的硬骨。
然后，她在他的怀抱里号啕起来。他从没听过这样绝望的哭声。
他不会知道她的绝望——她堵得了两个小鬟的口，她堵得了悠悠众生之口吗？她堵了悠悠众生之口，她能改变真实存在的这一条狐尾吗？他终究，终究会知道啊……
五
纤纤的眉毛更长了，一直伸到鬓边。她的眼睛也更亮了，狡黠，精灵，却一直退不去那一种兽的邪气。只是，任谁见了她都得承认，楚纤纤有着难以形容的美丽。
现在，菱镜里的楚纤纤，已经十八岁了。
琴棋书画，那些大家小姐该懂的，她若喜欢，都学的足够好。她不喜欢的，为了他，也学的足够好。他的笑容总是那么温和清淡，足以令她童年时的那些阴冷记忆渐渐模糊起来，也足以另她死死压抑住自己作为狐的那些天性——除了长裙下覆着的这条长尾，她看起来是一个多么美好的女人啊。
可是她的亲事永远没人提起。
父亲是知县又怎么样？母亲，是一条狐狸。再美丽又能如何，哪家的少年郎愿意锦被下盖住一条狐尾？
整个清江县都知道的秘密，就只瞒着他一个人吧。
她乐意嫁不了人。笑模笑样半真半假对先生说：“先生，我嫁不出去，我不嫁人，一直做你的学生可好？”
他看着她。是大姑娘了，再不能随意呵斥，也不能因为她的不听话就用竹板敲打手心，也不能在她把眼睛笑成月牙的时候，爱怜地拍拍她的肩膀。做她的先生做了八年，看着她一天天长大……长成超越他想象的美好……
“傻孩子，”不自觉还是这样的语气，“先生能教你的根本不多了。我想到今年年底就回家乡去，在楚家已经呆了这么多年，也该换户人家了。”
“不！”纤纤跳起来，恨恨地瞪着他，“你休想走！”
她咬着牙齿，一脸悲哀，眼睛里却是扼不住的猛烈与顽固：“走吧，不要说你回家乡，天涯海角，我都跟着你！”
他怔着，一句话也说不上来，内心激荡着最最难言的情绪，连纤纤什么时候离开也不知道。她是在说傻话吧，终究还是个孩子啊，自私又贪婪，喜欢什么想要什么伸手就是，口也没个遮拦——在她心里自己是否同一枚珠花，一条长裙，一本好书没什么区别……
可是她的眼睛。他想起每次望向她的眼睛时，里面的那只小兽是怎样又温柔又残忍地噬咬着他的心脏。
第二天清晨，纤纤再溜进书房的时候，看见俯在案上睡着了的先生。他面前摊着墨迹未干的一张画，一株老梅，虬枝铁干，枝枝都如他的瘦骨那般坚硬，而嶙峋的枝干上正开出万千灼红的烈艳的花朵来。梅下，是一个白衣女子素净的背影。
旁边，是他题写的句子：
吾似梅花卿似叶
只恨花开早
不恨叶生迟
他是在乎她的，果然——那一瞬纤纤因狂喜而浑身都颤抖起来——做“人”真是好啊，再也没有什么比你喜欢的那个人又喜欢你更加幸福的事情。生命里只要拥有这样的幸福就足以抵御千般万般的苦难……
她久久地凝望着睡去的先生，满心喜悦温柔。
“我想嫁给你。我真想嫁给你啊。”纤纤一遍又一遍对自己的心说。然后她俯下身子，把脸轻轻地贴在这清瘦男子的脊背上。
六
纤纤小姐已经整整一天不见人了。
她没去摘花，没去画画，没去放风筝，没去荡秋千，甚至没去给沈先生请安。她去了哪？
张妈一边嘀咕着一边到处找纤纤。再找不到，自己也会连累着被老爷骂吧。
轻轻推她的闺房，自里面闩着。这小狐狸精在玩什么把戏？张妈从鼻子里嗤了一声。要不是楚知县给出的月钱是别家的几倍，伺候一个长着尾巴的怪物……想着都恶心！
转身正要走，她蘸了口唾沫，抹湿了云白色描了淡青竹子的窗纸，好奇地向里张望。
一大片粘稠的暗红液体……是血。那么多血，在青石地板上湿搭搭地蜿蜒着，触目惊心。血污里，模模糊糊看到非人非兽的一截身子，扭曲挣扎，喉间发出低沉而痛苦的呻吟……
旁边，是一条长长的断尾。
香艳闺房，像极了血池地狱。
张妈一把捂住自己的嘴巴，后退了两步，死忍着才没叫出声来：这个狐狸精啊——她把自己的尾巴硬生生地剪掉了！亏她怎么下得了手！
得赶紧给老爷说去。她在脑子里迅速转了一下，刚刚转身却看到月亮拱门那边两个人并肩走过来，正是楚知县和沈先生。
“小姐呢？”楚知县唤她过去，“叫她出来，就说先生思乡情切，想要回去了。”
沈明石笑着，眉间却浮着淡淡阴云：“前天就跟纤纤说过要回家乡的，毕竟是我看着她长这么大——这孩子想是不舍得呢，今儿一天都躲着没见我了。”
张妈就只嗫嚅，两只手把前襟绞了又绞：“老爷，沈先生，奴婢叫不开小姐的门，你们自己去看吧。”
她望着两个人的背影，忽然觉得两腿瘫软，而心里居然开始难受。这沈先生啊，一个秘密瞒他瞒了八年了，这回可怎么再瞒下去？没有烧不破的纸灯笼。可是，纤纤，她是长了一条狐狸的尾巴，言语模样，跟别的漂亮姑娘又有什么区别呢……
这是纤纤。她比他见到的任何一个女人都美，可是现在她只是一只自己咬断了自己尾巴的小兽。
沈明石在血池里一步步向纤纤走去。女人的身体和小狐的躯体交织变幻。
这就是一双兽类的眼睛，狠辣，冷厉，却有着人类眼睛里难以出现的赤裸裸的深情：
——不！我不要你看到我这般模样……不要……
受伤的长嗥，力竭声嘶。纤纤绝望地闭上眼睛。
——先生，你要嫌弃我了吧。你看，是我配不上你。
——即使剪断了这条尾巴，先生，你看，我的血，我的骨，我这躯体，都不过是一只兽……
血在她身下开成一树癫狂的梅花——他心里，她本是梅树下洁净的女子啊，他用淡墨画过她的颜容，他用浓墨写过他胸口辗转的心思：吾似梅花卿似叶，只恨花开早，不恨叶生迟……
纤纤心中气血翻涌块垒万千：君似梅花我似叶，可早或迟我都不恨，只恨我不是你的同类，不能与你开在同一个枝头……
他跪在血泊里，紧紧地抱住了她。
[结局]
纤纤：
娘，你知道吗，你走后我爹一直没娶。他是念着你呢。
如果你知道爹这么惦记你，娘，当年你会选择离开他吗？你会不会沉默着继续生活，和他同床共枕，和他一起把我这个长着尾巴的女儿抚养长大？
娘。我知道你不会。因为我是你的女儿，因为我们都一样骄傲。
属于我们兽类的，决断与骄傲。
越是我们深深爱着的人，我们越不能容忍他们知道真相。我们不能容忍他们的震惊。不能容忍哪怕非常漫长的生活里，他们哪怕只是在潜意识里流出的一丁点鄙视和恐惧。
而当我们选择离开，就会成为他们灰白的岁月里，永远的一树朱红。
可是，娘，你告诉我，现在我要去往哪里？我没了尾巴，我已经不是一条狐。但即便没了尾巴，我知道自己依然是一条狐——娘，我究竟是个什么？
那幽深洞穴我是回不去了。可是，娘啊，若我到千里万里之外某个平静的地方开始新的生活，我会不会和你一样，生下我们兽类的孩子……
沈明石：
纤纤，你到底去了哪里？
我告诉你我早都知道你是狐女，你为什么不相信？
你责打的那两个小鬟不甘心，背地里早偷偷地跟我说：沈先生，小姐她不过是堵我们的嘴，逼我们别说不该说的话。我们是不敢再说，可先生你到外头随便找个茶馆酒肆坐坐，听听那些人会跟你说些什么？
纤纤，你看，从你12岁我就知道真相，这这么多年来我依然全心全意的对你，并且越来越难以自拔地爱上你……
我从没当你是异类啊，我曾把你当一个孩子，后来我把你当成一个女人……
我要离开，那也只是因为我觉得配不上你。我已经三十六了，又老，又穷，又丑，你说过你喜欢我留胡子，但你看看，我的胡子都已经开始变白……
你才十八啊，纤纤，我心里从没有比你更美的女人……
纤纤，我根本不在乎你身后的狐尾，你怎么那么傻，受那么大的罪……
嫁我吧。我带你回我的故乡去，你不说天涯海角都要追着我吗？我弹琴，你唱歌；我写字，你磨墨，我带你去看古渡的落日长堤的烟霞，横船吹笛雨潇潇，纤纤……
纤纤，你到底去了哪里？
附记：
浩如烟海那些古籍里，风随意地掀起某一页——
清江知县楚廉，有妻乃狐。生一女，身拖狐尾。其妻被逐，携女入山，数年而独返。松阳举子沈明石入府侍教。狐渐慕其师，欲以身许，断然割尾。然沈以其为狐故，拒。狐女愤然绝迹而去，不知所踪。
从很小很小她就懂得，自己和别人不一样。
眼如秋水，唇似丹砂。菱镜里是张极美丽的、人类的脸，细细腰肢款摆成风中一棵翠柳。只是，宽大裙幅之下，掩藏着一条属于狐的，毛茸茸的长尾。
清江县，街头巷尾，妇孺老幼，没谁不知道纤纤有个做知县的父亲，母亲却是一只狐狸。
消息是自谁走露的呢？丫鬟，小厮，还是接生的稳婆？十八年里已经无从追究，毕竟死水般无波的生活里并不经常出现拍案的惊奇，也因此她的名字被整个清江县窃窃了十八年。
——纤纤。她自生下来身后就拖了一条狐尾。
母亲多年苦瞒的身份就这么暴露。像任何一本古籍中所记载的那样，贪慕人间恩爱的狐精初初修炼成形，便私会了一卷圣贤书读到天明的年轻书生，不同的是，她不媚惑，不采补，反而送他进京科考，为他操持家业，生儿育女——假若不是孩子的出生，知县夫人的位子，她还将稳稳地坐下去。
但堂堂一方父母，怎么可以有一只狐狸做妻子？虽说一夜夫妻百日恩，可是人与狐，是夫妻吗？母亲无法容忍枕边身侧的那人，看自己的眼睛里再不是柔情蜜意，而是惊惧甚至厌憎，她不愿他心里自己将永远都只是牙尖唇利遍身皮毛的兽类……
母亲带着她离开了清江县。也带着对做“人”彻骨的失望，选择了回头，重新，做一只兽。
然后她过了八年不见天日的日子。这是母亲最初的领地。冰冷幽深的洞穴，四面都在向她挤压般的逼仄，暗河在脚下静静流淌。还有荒郊的坟场，白杨树哀号，夜夜怨鬼长哭低唱，碧绿的火光在黑暗里隐隐跳跃。人身狐尾婴孩就这么长到八岁，爱黑，怕光，玩伴是早夭的怨灵，至于食物，和母亲一样，是鸟的尸，更小的兽的尸，新入土的人的尸……她身体里流淌的是狐狸的血，生性里有着狐的狡黠狠辣，这样残忍的成长对她来说不过是理所应当。
八岁，母亲死于一场意外——那是一只巨大如牛犊的恶犬，面对天敌，母亲四百年的修炼全然派不上任何用场，毫无招架之力。奔回洞里时血已经浸透了金黄的毛皮，奄奄一息的她决定把还不可能独立生存的女儿送回人间。
八岁的女孩儿有双警醒而冷酷的眼睛。虽然，形状比花瓣还要美。
她听从死去了的母亲的话，呆呆地站在县衙门口，用尽全身力气擂响鸣冤鼓，一下又一下。三九的风比刀子还利，她只穿了一件褴褛的薄夹衣，那还是从一个饿死在荒郊的小乞儿身上剥下来的。
公堂之上，女孩儿清清楚楚地说：我叫纤纤，楚纤纤。
端坐正中的那人当然记得，他的狐妻怀孕的时候，他曾说过，男孩儿就叫光耀，照耀门楣；女孩就取名叫纤纤，娇娇弱弱，惹人疼就好。
现在这女孩瞪着一双毫无畏惧的眼睛，像刚从地狱里放出来的生魂：我叫纤纤，楚纤纤。
他的生着狐尾的女儿又回来了，毫无疑问不容置疑。他的噩梦又回来了，八年来始终无法平息无法摆脱的噩梦。但是，望着女孩的眼睛，他的心忽然抽搐了一下。
从出生他只见过一次的这孩子。有狐尾，却与他骨血相连。他是她的爹！
“你的母亲呢？”他轻轻地问。
“死了。”女孩盯着他说。“死了，被一只大狗咬死了。”
他没再说什么，蹲下身抱住她，一直抱到了后院。已经有了第一根白发的楚知县对自己最信任的仆妇张妈说：“见过小姐，纤纤。给她洗澡，换衣服，收拾一间干净的房来。”
她没有拒绝。女孩玩笑地用长尾拨拉着浴桶里漂浮的花瓣——这鲜红的颜色，多么像漂浮的血肉……她咽了一下口水，全然不顾伺候自己洗澡的张妈脸色有多苍白。
从此，她是纤纤。
二
她住着人类的雕梁画栋，想念着钟乳滴答的幽深洞穴。她吃着人类的金莼玉粒，却满心渴望着茹毛饮血。小兽的獠牙在她体内某处咝咝研磨着，她空有一个娇娇弱弱的“人”的名字，却从来也没想过要隐藏自己兽的性情。
八年的穴居生活，在她灵魂里打上了深深的烙。
仆妇前脚把她抱到床上，马上就发现她在青石地板上睡着了，身子蜷成一个警醒的团。没几日，后院好几个家丁都目睹了粉妆玉琢的纤纤小姐追赶一只红公鸡，身手轻捷，快如鬼魅。然后，她就坐在一株紫藤下，将活鸡一把撕开大嚼起来。
她根本不理会他们怎么看。她知道他们只敢远远地指手画脚。他们鄙视她，害怕她，没有谁是真心疼她的，除了死去的娘。
爹也是不得已才养着她吧。虽然八年里他并无别娶，她是他唯一的骨肉。但是，偶尔来看她时，他的眼光是那么复杂……
爹请来很多先生来教导她，意图把她培养得更像“人”一些。纤纤却讨厌他们。一个个颤兢兢，哆嗦嗦，低着头大气也不敢喘，教书教得她昏昏欲睡，才不想成天对着这些花白胡子！第一个先生，她把尾巴从长裙里伸出来，绊了他一跤，再一回头，吓昏了……
第二个，她笑嘻嘻地凑过去问，先生要吃消夜吗？从袖筒里掏出一只嚼了一半的老鼠……
十岁。楚知县从外地为她请来了第六个先生，寒着脸警告她，再把先生气走，他就再也不要这个女儿了。并且勒令所有家丁不得泄露纤纤小姐的身世，把这个根本不是秘密的秘密咬碎了烂在肚子里。
就是这样，十岁的狐女楚纤纤见到了沈明石。陈旧粗布，洗的有点发了白。人是那样瘦，瘦成风里一竿青竹。行囊在他肩头轻飘飘的晃荡。
嘴唇抿的紧，眼睛里却有温柔的笑意。
楚纤纤爱上了这个微笑。没有谁这样对她微笑过。从来都没有。他自遥远的他乡而来，他不知道自己的故事。他眼里的自己，就是一个孩子，不是一个异类。
沈明石握住她的小手，教她写她的名字。
楚，楚楚动人的楚。
纤，弱质纤纤的纤。
她的名字多美。只有这样的名字才配得上这样美的孩子吧。可是她的眼睛，有着叫人奇异的桀骜与暴烈——像一只兽。
三
楚纤纤忽然觉得，做一个人也没什么不好。
那些诗句，经他读出来真是好听。《论语》《大学》也没有那么枯燥。她恭恭敬敬地给他叠了纸，磨了墨，看微黄纸张上一字字铁勾银划，顿挫鲜明——就像他一样瘦，就像他一样全是骨头，但是一敲，铮铮全是金石之声。
先生教她画画。她入神而好奇地看着。淡墨，浓墨，焦墨；曙红，藤黄，花青；铁骨梅，素心兰，秀丽山水……简单的色彩与线条生出无数鲜活的生命来。他也教她抚琴。线香细细地燃着，微风正荡过中庭，月光在窗格下投过花影，纤纤乖乖地闭上眼睛，听。流水来了，雨点来了，金戈铁马来了，绿野松涛呼啸着来了……
纤纤总是缠着他。先生，我采了新鲜的花给你插瓶。先生，你喜欢吃聚芳斋的梅子糕对吧，我让小厮给你买回来了。先生，这是我画的枇杷，您瞧瞧……
先生，您多大啦？
二十六啊……等我长大，您可就老了……先生您会留胡子吗？先生留胡子肯定也好看，我爹就留胡子……
沈明石总是微笑着，二十六岁，他觉得自己已经经了半生风霜。没娶过亲，自从十年前青梅竹马的表妹死于肺痨，一切女人在他眼里都失去了颜色。空有满腹才华却屡屡落第，最好的年华被风吹雨打去。去年应考，跟一个来自襄阳的公子哥儿住在同一家客栈——分明是大字不识三斗的纨绔子弟，发榜竟赫赫有名！斜着眼睛教他：“哥哥，有才有什么用？那些考官啊，要的是你加了‘贝’字的这个财……”
他发誓，家乡到京城的这条长路，他永远不会再走。
什么都没有。一介寒士，却总还有一双能弹琴能作画的手，还有一颗经得越多反倒越清净淡定的心，更还有这支敲起来铮铮作响的硬骨。花里酒里，还有这个女学生腻腻的痴缠里，如此消磨下来，似乎，也挺好。
他真是喜欢纤纤啊。***钻又美丽的女孩儿，在自己面前却分外乖巧。教什么都一点就透，是颗七窍玲珑的心呢。只是她的眼睛，那么美，却美得叫人不安——当她盯紧了自己，黑眼珠里的光是如此邪异——里面封住了一只兽，似乎那兽却随时会破瞳而出。
是的。楚纤纤为了这个清瘦的男人强迫自己封住了灵魂的兽。
她拒绝再由仆妇们给自己洗澡了。袅袅热气里，玫瑰花的芬芳里，十岁的狐女纤纤把自己的长尾埋进温暖的水流——她和别人不一样。但是，有些和人类眼睛里所能流出的相同的液体滴落下来，砸进浴桶里不见了。
四
楚纤纤十二岁，发了最厉害的一次脾气。
假山边，她拿簪子一下下戳着青衣小鬟的嘴，笑得娇媚又恶毒：“说，把你们刚才说过的话再说一遍，说！”
小鬟捂了脸，边躲边哭，声音凄厉。纤纤便冷笑：“哭吧，给我使劲哭！有胆量背后说，没胆量当面说不成？”
另一个小鬟早都跪在地上了，哀哀地求着。纤纤一脚踢过去，一把娇软童声，吐出的字字句句都有唳气：“再敢往外吣一个字叫先生听见，我叫你们明天就重新托生！”
“再不敢了，小婢再不敢了，小姐饶了我们吧……”血顺着青衣小鬟的脸往下淌，纤纤舔舔舌头，喉头发干——为了控制着自己更像个“人”，已经多久没喝过新鲜的血了？她终于忍不住，扑上去咬住了小鬟的脸。
跪着的小鬟呆了一下，撕心裂肺般的叫起来：“小姐！小姐！”
——于是，这一幕正好被急急赶来的沈明石撞见。死命地拽开纤纤，在女孩近乎疯狂的眼睛里，他又看到了那只咻咻呲着獠牙的兽。
谁也不告诉他究竟发生了什么。这秘密人尽皆知，就只瞒着他。
他的愤怒无以言表。愤怒，以及悲哀。他允许她乖戾，允许她横蛮，允许她把自己新裱的画幅涂上污迹，从背后跳将出来勾住他脖子，可是，他的女学生啊，他从不知道她出手竟能这样毒辣阴狠。
多么可笑。她叫楚纤纤。楚楚动人，弱质纤纤。
“你别走，先生！”
她哑着嗓子唤他。他不理，狠着心朝前走。依旧是来时轻飘飘的行囊，在肩头微微地晃荡。但他走不脱，纤纤轻捷的奔跑几乎听不到脚步声——细细的胳膊，将他的腰紧紧地缠住了。
“先生，我会听话……”茸茸的小脑袋贴紧他的背，一叠声地哀求着，“先生，您不能丢下纤纤啊……”
他不敢回头，挣着走几步，纤纤就那么连拉带拖地跟在他后面，发疯地呼喊起来，这一刻她又放出了眼睛里封着的那只小兽：“先生，您不知道纤纤的苦处……纤纤这条命就是先生的，先生要是走了，纤纤活着就再也没意思了……”
她只十二岁！她说这样的话！
沈明石缓缓地转过身来，抱住这个瑟瑟发抖的孩子。纤纤的泪水汹涌地落下，激烈而温暖，几乎融化了他发白长衫里那一根根顿挫的硬骨。
然后，她在他的怀抱里号啕起来。他从没听过这样绝望的哭声。
他不会知道她的绝望——她堵得了两个小鬟的口，她堵得了悠悠众生之口吗？她堵了悠悠众生之口，她能改变真实存在的这一条狐尾吗？他终究，终究会知道啊……
纤纤的眉毛更长了，一直伸到鬓边。她的眼睛也更亮了，狡黠，精灵，却一直退不去那一种兽的邪气。只是，任谁见了她都得承认，楚纤纤有着难以形容的美丽。
现在，菱镜里的楚纤纤，已经十八岁了。
琴棋书画，那些大家小姐该懂的，她若喜欢，都学的足够好。她不喜欢的，为了他，也学的足够好。他的笑容总是那么温和清淡，足以令她童年时的那些阴冷记忆渐渐模糊起来，也足以另她死死压抑住自己作为狐的那些天性——除了长裙下覆着的这条长尾，她看起来是一个多么美好的女人啊。
可是她的亲事永远没人提起。
父亲是知县又怎么样？母亲，是一条狐狸。再美丽又能如何，哪家的少年郎愿意锦被下盖住一条狐尾？
整个清江县都知道的秘密，就只瞒着他一个人吧。
她乐意嫁不了人。笑模笑样半真半假对先生说：“先生，我嫁不出去，我不嫁人，一直做你的学生可好？”
他看着她。是大姑娘了，再不能随意呵斥，也不能因为她的不听话就用竹板敲打手心，也不能在她把眼睛笑成月牙的时候，爱怜地拍拍她的肩膀。做她的先生做了八年，看着她一天天长大……长成超越他想象的美好……
“傻孩子，”不自觉还是这样的语气，“先生能教你的根本不多了。我想到今年年底就回家乡去，在楚家已经呆了这么多年，也该换户人家了。”
“不！”纤纤跳起来，恨恨地瞪着他，“你休想走！”
她咬着牙齿，一脸悲哀，眼睛里却是扼不住的猛烈与顽固：“走吧，不要说你回家乡，天涯海角，我都跟着你！”
他怔着，一句话也说不上来，内心激荡着最最难言的情绪，连纤纤什么时候离开也不知道。她是在说傻话吧，终究还是个孩子啊，自私又贪婪，喜欢什么想要什么伸手就是，口也没个遮拦——在她心里自己是否同一枚珠花，一条长裙，一本好书没什么区别……
可是她的眼睛。他想起每次望向她的眼睛时，里面的那只小兽是怎样又温柔又残忍地噬咬着他的心脏。
第二天清晨，纤纤再溜进书房的时候，看见俯在案上睡着了的先生。他面前摊着墨迹未干的一张画，一株老梅，虬枝铁干，枝枝都如他的瘦骨那般坚硬，而嶙峋的枝干上正开出万千灼红的烈艳的花朵来。梅下，是一个白衣女子素净的背影。
旁边，是他题写的句子：
吾似梅花卿似叶
只恨花开早
不恨叶生迟
他是在乎她的，果然——那一瞬纤纤因狂喜而浑身都颤抖起来——做“人”真是好啊，再也没有什么比你喜欢的那个人又喜欢你更加幸福的事情。生命里只要拥有这样的幸福就足以抵御千般万般的苦难……
她久久地凝望着睡去的先生，满心喜悦温柔。
“我想嫁给你。我真想嫁给你啊。”纤纤一遍又一遍对自己的心说。然后她俯下身子，把脸轻轻地贴在这清瘦男子的脊背上。
六
纤纤小姐已经整整一天不见人了。
她没去摘花，没去画画，没去放风筝，没去荡秋千，甚至没去给沈先生请安。她去了哪？
张妈一边嘀咕着一边到处找纤纤。再找不到，自己也会连累着被老爷骂吧。
轻轻推她的闺房，自里面闩着。这小狐狸精在玩什么把戏？张妈从鼻子里嗤了一声。要不是楚知县给出的月钱是别家的几倍，伺候一个长着尾巴的怪物……想着都恶心！
转身正要走，她蘸了口唾沫，抹湿了云白色描了淡青竹子的窗纸，好奇地向里张望。
一大片粘稠的暗红液体……是血。那么多血，在青石地板上湿搭搭地蜿蜒着，触目惊心。血污里，模模糊糊看到非人非兽的一截身子，扭曲挣扎，喉间发出低沉而痛苦的呻吟……
旁边，是一条长长的断尾。
香艳闺房，像极了血池地狱。
张妈一把捂住自己的嘴巴，后退了两步，死忍着才没叫出声来：这个狐狸精啊——她把自己的尾巴硬生生地剪掉了！亏她怎么下得了手！
得赶紧给老爷说去。她在脑子里迅速转了一下，刚刚转身却看到月亮拱门那边两个人并肩走过来，正是楚知县和沈先生。
“小姐呢？”楚知县唤她过去，“叫她出来，就说先生思乡情切，想要回去了。”
沈明石笑着，眉间却浮着淡淡阴云：“前天就跟纤纤说过要回家乡的，毕竟是我看着她长这么大——这孩子想是不舍得呢，今儿一天都躲着没见我了。”
张妈就只嗫嚅，两只手把前襟绞了又绞：“老爷，沈先生，奴婢叫不开小姐的门，你们自己去看吧。”
她望着两个人的背影，忽然觉得两腿瘫软，而心里居然开始难受。这沈先生啊，一个秘密瞒他瞒了八年了，这回可怎么再瞒下去？没有烧不破的纸灯笼。可是，纤纤，她是长了一条狐狸的尾巴，言语模样，跟别的漂亮姑娘又有什么区别呢……
这是纤纤。她比他见到的任何一个女人都美，可是现在她只是一只自己咬断了自己尾巴的小兽。
沈明石在血池里一步步向纤纤走去。女人的身体和小狐的躯体交织变幻。
这就是一双兽类的眼睛，狠辣，冷厉，却有着人类眼睛里难以出现的赤裸裸的深情：
——不！我不要你看到我这般模样……不要……
受伤的长嗥，力竭声嘶。纤纤绝望地闭上眼睛。
——先生，你要嫌弃我了吧。你看，是我配不上你。
——即使剪断了这条尾巴，先生，你看，我的血，我的骨，我这躯体，都不过是一只兽……
血在她身下开成一树癫狂的梅花——他心里，她本是梅树下洁净的女子啊，他用淡墨画过她的颜容，他用浓墨写过他胸口辗转的心思：吾似梅花卿似叶，只恨花开早，不恨叶生迟……
纤纤心中气血翻涌块垒万千：君似梅花我似叶，可早或迟我都不恨，只恨我不是你的同类，不能与你开在同一个枝头……
他跪在血泊里，紧紧地抱住了她。
[结局]
纤纤：
娘，你知道吗，你走后我爹一直没娶。他是念着你呢。
如果你知道爹这么惦记你，娘，当年你会选择离开他吗？你会不会沉默着继续生活，和他同床共枕，和他一起把我这个长着尾巴的女儿抚养长大？
娘。我知道你不会。因为我是你的女儿，因为我们都一样骄傲。
属于我们兽类的，决断与骄傲。
越是我们深深爱着的人，我们越不能容忍他们知道真相。我们不能容忍他们的震惊。不能容忍哪怕非常漫长的生活里，他们哪怕只是在潜意识里流出的一丁点鄙视和恐惧。
而当我们选择离开，就会成为他们灰白的岁月里，永远的一树朱红。
可是，娘，你告诉我，现在我要去往哪里？我没了尾巴，我已经不是一条狐。但即便没了尾巴，我知道自己依然是一条狐——娘，我究竟是个什么？
那幽深洞穴我是回不去了。可是，娘啊，若我到千里万里之外某个平静的地方开始新的生活，我会不会和你一样，生下我们兽类的孩子……
沈明石：
纤纤，你到底去了哪里？
我告诉你我早都知道你是狐女，你为什么不相信？
你责打的那两个小鬟不甘心，背地里早偷偷地跟我说：沈先生，小姐她不过是堵我们的嘴，逼我们别说不该说的话。我们是不敢再说，可先生你到外头随便找个茶馆酒肆坐坐，听听那些人会跟你说些什么？
纤纤，你看，从你12岁我就知道真相，这这么多年来我依然全心全意的对你，并且越来越难以自拔地爱上你……
我从没当你是异类啊，我曾把你当一个孩子，后来我把你当成一个女人……
我要离开，那也只是因为我觉得配不上你。我已经三十六了，又老，又穷，又丑，你说过你喜欢我留胡子，但你看看，我的胡子都已经开始变白……
你才十八啊，纤纤，我心里从没有比你更美的女人……
纤纤，我根本不在乎你身后的狐尾，你怎么那么傻，受那么大的罪……
嫁我吧。我带你回我的故乡去，你不说天涯海角都要追着我吗？我弹琴，你唱歌；我写字，你磨墨，我带你去看古渡的落日长堤的烟霞，横船吹笛雨潇潇，纤纤……
纤纤，你到底去了哪里？
附记：
浩如烟海那些古籍里，风随意地掀起某一页——
清江知县楚廉，有妻乃狐。生一女，身拖狐尾。其妻被逐，携女入山，数年而独返。松阳举子沈明石入府侍教。狐渐慕其师，欲以身许，断然割尾。然沈以其为狐故，拒。狐女愤然绝迹而去，不知所踪。
