余音

不是所有的歌
都能唱到最后
不是所有的春天
都会等来同一朵花

起初是风
把两个名字
吹进同一条河流
后来是雨
把一条路
走成了两条

你递来的那些日子
我数不清
像数不清午后的光
怎样从车窗漏进来
又怎样
一寸一寸
从指缝退出去

有些声音
不必很大
就能让整座城市
静下来
比如你叫我的时候
尾音微微上扬
像一片落叶
落在水面上
不肯沉下去

我们听过的那些歌
还在
只是听歌的人
慢慢变成了
两个不再说话的字

一个在左
一个在右
中间隔着
无数个
没有名字的
黄昏

后来我才明白
有些陪伴
像水
没有形状
你握不住
但它确实
一寸一寸
漫过你

而你叫我的那一声
留在耳朵里
长成了一株
不开花的
树

每年春天
绿一次
每年春天
又
绿一次