反基督主义如何在美国政治与技术中复苏

反基督者长期困扰着美国政治。如今它再次抬头 | 马修·艾弗里·萨顿 | 卫报

过去两周的两个场景捕捉到美国公共生活中令人不安却又熟悉的现象。在旧金山,一位科技亿万富翁举办了一场售罄的、不公开记录的反基督者系列讲座。在密歇根州,一名男子在主日礼拜期间驾驶皮卡车冲入后期圣徒会堂,开枪并纵火焚烧建筑,显然认为摩门教徒就是反基督者。

反基督者显然回来了。但或许他从未真正离开。

作为研究美国末世论的历史学家,我追溯了这个象征——一个由晦涩圣经段落拼凑而成的多变形象——如何反复从讲坛迁移到政治舞台,再回归宗教领域。

近一个世纪前,原教旨主义者将欧洲独裁者和新政官僚映射到圣经预言中。冷战期间,福音派在莫斯科和耶路撒冷寻找"兽"的迹象。在第一次海湾战争期间,一些基督徒认为萨达姆·侯赛因是正在重建巴别塔的反基督者。

每当美国权力受到威胁或社会变革加速时,反基督言论就会激增。今天的版本伴随着人工智能、深度伪造和风险投资而来。还有子弹。

某中心创始人彼得·蒂尔的"反基督"讲座由"ACTS 17集体"组织,共四场,宣传为探索"反基督者的神学、历史、文学和政治"。门票售罄。向媒体和网络透露细节的报告和参与者称,蒂尔警告说,对技术进步——尤其是监管人工智能的努力——的恐惧可能成为某个魅力型权力以"和平与安全"之名集中控制的借口,他将这一情景与新约警告联系起来。一位参与者报告说,蒂尔更进一步,将反科技情绪本身比作反基督者的工作。

其他人也在蒂尔最近的采访中追踪到相同主题。今年夏天,他暗示我们这个时代的反基督者会以人道主义监管者的形象出现——他甚至提到格雷塔·通贝里作为类比——认为对"生存风险"的执迷可能是巩固权力的途径。蒂尔声称,关于世界末日的警告可能诱使精英们授权建立一个世界性行政秩序,而这正是末世文本长期似乎预言的事情。

这些讲座受到审视不仅因为内容,还因为背景。第一场的笔记在网上泄露后被撤下;发布这些笔记的参与者被禁止参加剩余讲座。与此同时,场外的抗议凸显了关于末日独裁主义的讲座与演讲者在现实世界监控工具中的利益之间的紧张关系。(蒂尔的支持者反驳说,是人工智能焦虑,而非人工智能本身,才是通往反基督者的大道——这种观点无论从神学角度如何看待,都巧妙地契合了硅谷的反监管本能。)

我不怀疑蒂尔对基督教思想的兴趣。他借鉴了严肃的资料来源。但将政治理论披上末世论的外衣具有风险。当有权势的行动者将关于人工智能防护栏等普通政策辩论重新构建为对抗反基督者的战斗时,他们加剧了焦虑,使妥协失去合法性,并暗示民主审议在精神上值得怀疑。

无论蒂尔可能相信什么,"兽的印记"并不存在于《联邦公报》中。

就在过去一周,40岁的托马斯·雅各布·桑福德驾驶一辆装饰着旗帜的皮卡车冲进一座耶稣基督后期圣徒教会会堂的前部,向会众发射多轮子弹,并用汽油纵火。四名礼拜者死亡,八人受伤;桑福德在与警察的枪战中死亡。

调查人员在梳理动机和手段时,出现了一个令人不安的细节。一周前曾与桑福德交谈过的一位当地市议会候选人回忆说,桑福德发表了一长篇反对后期圣徒的激烈言论,期间宣布摩门教徒是"反基督者"。

将邻居贴上"反基督者"标签不仅仅是一种侮辱;在这种非常新教的美国文化中,它标志着上帝和人类的敌人、迫害的策划者、最终的欺骗者。一旦你的对手成为末世论中的恶棍,政治和多元主义的正常习惯就会感觉像是与邪恶同谋。在极端情况下,暴力开始看起来具有神圣化作用。

美国人反复利用反基督者来理解社会动荡和地缘政治恐惧。在20世纪30年代,一些基督徒将墨索里尼、斯大林和希特勒映射到预言图表上,然后用同样的视角解读富兰克林·罗斯福日益增长的行政国家。在20世纪70年代和80年代,石油危机、缓和政策以及伊朗革命复兴了广播节目和畅销书中的反基督言论。9/11之后,对恐怖网络和核扩散的焦虑再次复活了这一主题。

这个象征具有弹性。一个世纪以来,基督教末世论者交替期待一个独特的魅力型统治者,并警告一个全球化的行政秩序——通常由新技术支撑——可能将"兽"的控制制度化。这就是为什么一个在科技中心举办的四部分反基督研讨会和一个抨击反基督教会的枪手可以共存而不矛盾。"反基督"这个词本身就是恐惧的词汇表——一种将每日头条新闻翻译成宇宙戏剧的方式,解释我们是谁以及我们必须做什么。

三股潮流正在汇合,因此我们可能会看到更多的反基督言论和行动。首先,技术确实让人感觉具有末世性。人工智能系统压缩时间和空间,吞噬私人生活,并承诺奇迹和恶作剧。硅谷最著名的叛逆者想要将反基督神学与人工智能监管政治对立起来,这并不奇怪。

其次,制度是脆弱的。对媒体、大学、教会和政府的信任度很低。在这种时期,末世论的二元对立思想盛行。它们提供确定性、英雄和恶棍。它们也使得以拯救为名而违反规则更容易被合理化。

第三,将敌人命名为"反基督者"的美国传统是一种久经考验的动员手段。它聚集注意力,巩固派系,并为世俗斗争披上超验的光泽。

政治家、牧师和科技领袖应该停止将他们的议程浸入末世论的水中,而不是为这堆火添柴。警告真正的危险并支持或反对监管是一回事。暗示对手是"兽"的军队中的一员则完全是另一回事。如果日常治理被重新想象为"大灾难",民主就无法运作。

晚期现代西方并非垄断了反基督思想。当前时刻的显著之处不仅在于反基督言论的回归,而且在于它来自我们社会光谱的各个端点:来自安巴卡德罗的一个封闭房间,也来自密歇根州一座燃烧的教堂。

利害关系并非理论上的。在旧金山,反基督者是关于治理和技术的思想实验。在格兰布兰克,反基督者成为大屠杀前奏的诅咒。

末世论语言总是帮助一些美国人感觉他们知道历史的走向。他们利用圣经中最隐秘的段落来解释过去,理解现在,并预测一个他们获胜的未来。最终,他们战胜所有敌人,获得应有的奖赏。

但它也可能将一个国家推向它所想象的噩梦。如果我们想让政治保持人性和人道,我们应该让反基督者退出我们的辩论,将"兽"留在《启示录》中——那里才是他的归属。

马修·艾弗里·萨顿是古根海姆研究员,即将出版《应许之地:基督教如何塑造美国及美国人如何重塑基督教》(基础图书出版社),此外还有五部关于基督教的著作。他是华盛顿州立大学历史系的克劳迪乌斯·O和玛丽·约翰逊杰出教授兼系主任。此处表达的观点是他个人的,不代表华盛顿州立大学的观点。
更多精彩内容 请关注我的个人公众号 公众号(办公AI智能小助手)或者 我的个人博客 https://blog.qife122.com/
对网络安全、黑客技术感兴趣的朋友可以关注我的安全公众号(网络安全技术点滴分享)

公众号二维码

公众号二维码

posted @ 2025-12-24 13:59  CodeShare  阅读(13)  评论(0)    收藏  举报