岁月无语流明，石头默言静昔——房伟《石头城》

“他问蒋坤典，石头有记忆吗？
蒋坤典拍着身边的石头，说，怎么没有？血腥味，脂粉气，还有眼泪的咸咸味道。
蒋巽丰傻傻地舔了舔石头。石头是苦的。”
石头城，狭义上是指南京老城城西的石头山或石城山，广义上则是如今南京的别称，当然，就石头而言，南京还有着象征性明显的雨花石和雨花台。说到近代的南京，不能忘记的就是南京战役的失败以及随之而来的大屠杀。我以前去过南京大屠杀纪念馆，亲身观览体验的过程是真实的，但是总觉得会有种距离感，那种尽力去缅怀，但是除去缅怀和向前、再向前之外便无事可做的距离感。三十多万的数字是冰冷的，记录在案的日军罪行是触目惊心的，设身处地的想法是有的，对于我们这些小人物来说，在这样的状况下大抵是无法改变的。
记录抗战历史可以宏大叙事，聚焦于历史经典战役，描述前线中的风云变幻；同时也可以着眼于一个个微小的战事，这些战事不会记录在我们的历史书上，但又会成为推动某场剧变的蝴蝶效应，它们给我的感觉像是某种游击，某点星火，可能稍纵即逝，但依然是反抗与努力的证明。
房伟的《石头城》，是我看到的第一部（或者据作者所述，有史以来第一部？）从后一个视角去描述南京的这一段惨痛历史的作品（作者对南京历史与文化的考据十分详细，在文学的基础上将历史娓娓道来）。本文以“我”——蒋震晖的动机出发，为了完成父亲蒋巽丰写书记录历史的承诺，找到一名苏州教师来记录，在记录中缓缓展开父亲视角下从南京沦陷前到抗战胜利的这段历史，以蒋家的每一名成员为主线展开。从日军进攻前的懒散且平凡的生活，到日军侵占后的家破人亡，亲人相继离世直到只余巽丰一人，故事分批展开，最后却以真实的悲剧汇聚一点，一个颇有资财的家族即使在非典型的战争与典型战争中有过贡献，却也无法改变上层的决定，尽力抵挡却又只能随势而动，更何况在底层中的平民百姓？每个人的形象在历史格局的变化中，或完善，或贬低，有时却又先抑后扬。
关于感触最深的一句话，大概是这个：“他夸赞日本镜片质量高，价格低，对人的双眼保护作用强，可是，依然没有一副眼镜，让他能看清楚悲惨的未来。”收尸杂役王大有作为历史长流中的大多数，是没有话语权的。无法左右的局势夹杂着模糊的、希望与绝望并存的视线，又怎能看清自己那短暂而无人铭记的未来呢？
“岁月失语，惟石能言”，时间的熵矢本身不可逆转，尽管这里的石是代指，但对于南京，石头本身就是历史的一环，它见证了繁荣下的脂粉与战争下的鲜血与眼泪，也见证着南京人历经的苦难本身。（其实还有很多想说的，不过用言语表达不出来qwq）