发现总爱躲人后，我开始在便利店发呆二十分钟

上周四晚上，我刚把最后一箱样品从三轮车上卸下来。天已经全黑了，风吹在脸上有点凉。我拖着那条有点酸痛的腿，拐进楼下的便利店。没买东西，就靠在货架边，手里捏着一罐常温的奶，站了二十分钟才动。这二十分钟里，我跟一个话都没多说，也没打算跟谁搭话。

后来我发现，最近我好像特别爱躲人。

躲着躲着，就躲不进去了

我是做销售的，跑县城里那些汽配零件的市场。这行干久了有个毛病：平时跟谁都能聊两句，但回到家就想把自己封印起来。合租的室友叫老周，比我小五六岁，刚毕业不久，在隔壁区一家工厂做质检。前两天我加班到十点才回去，进门老周正戴着耳机打游戏，头都没抬一下。那一刻我特别羡慕那种能安安静静待着、连眼神都不用交换的状态。

说实话，我不算怕生的人。在市场里跟批发商聊价格、讲政策，我嘴皮子挺利索的。但那种“应酬式”的社交让我特别耗神。就像手机在后台开了一堆程序，表面不动，电量掉得飞快。

上周一那天更明显。我跟老周还有他一个朋友在菜市场买菜。那几个人聊得火热，讨论哪家馆子新出的菜便宜、哪款游戏更新了什么版本。我插不上话，只能点头、笑、嗯嗯啊啊。买完那把西红柿和两斤排骨（西红柿三块五一斤），我转身找角落里的凳子坐着等他们付款。那一刻我想的全是：赶紧结束这个场景。

便利店发呆的这二十分钟

所以那天晚上我没直接回家。楼下那家便利店开着灯，暖黄色的光打在地板上。收银台后面的小姑娘正理货，动作慢悠悠的。

我买了一罐常温纯牛奶，两块钱五毛那种最普通的包装。没找零，因为正好付了两块五。我拿着那罐没开的奶，没回住处——那间六平米的小屋子太闷了——就在那儿站着。

我开始发呆。

没看手机。讲真那一刻我居然不想刷视频。就看着玻璃门外的路人进进出出：一个推着婴儿车的奶奶、两个拎着塑料袋往回走的大姐、还有个穿校服的高中生在喝冰红茶。便利店的风扇转得吱呀吱呀响。

我就站着站了二十分钟。

后来我才发现一个事：这二十分钟里我脑子是空的——那种好的“空”，不是走神那种空，是把白天在市场里赔的那些笑脸、听那些没意思的寒暄全给清干净了似的。

后来才发现，原来可以就这样站着

第二天早上我还在想这事。

老周问我：“昨天你怎么那么晚才到家？”我说：“在楼下便利店站了会儿。”

他愣了一下：“站那儿干嘛？”

我说不上来干嘛。就是需要那么一段没人理我的时间。

其实我以前试过好多“休息”的办法：看剧、打游戏、刷短视频、甚至去网吧坐一下午。但每次刷完反而更乏了。好像那些东西都在继续跟我“社交”——剧里的人跟我演情绪、游戏里的队友跟我配合或者吵架、视频里的人头冲我说着什么我听不见的话。

只有在那家灯光发黄的店里站着的时候——周围有点嘈杂又离我很远的那种安静——我觉得自己像是被擦干净了。