给喻家山下的投稿

回家路上是自在地漂泊。坐什么车、买什么票，家人不太管，太远也管不到。于是常常是在傍晚悄然离开，在摇摇晃晃的睡梦里穿越中原大地。醒来望向窗外，已然回到久违的华北平原——朦胧的天色里，平坦，辽阔，一望无际。

这条路也总是辗转。也许因为好奇，也许因为自由，我一度也乐在其中。当然也有客观的缘由：武汉地处京广线上，而我家在京九线上，沟通两线的列车本就不多。

起初襄阳始发的K974还停靠汉口，可惜我刚上大学即改线，首次回家只好去信阳转乘；第二次又因购票仓促，转而前往麻城搭动卧；待到第三次，K974已变为厦门北始发，改停麻城，只得另坐高铁前去，再异站换乘；到了第四次，再遇仓促情况，不得已蹲守刷票：两眼紧盯屏幕，手指疯狂刷新，心跳不断加速，终于抢到一张京广线北上的卧铺，如愿踏上归途。

返校时就全然不同了。家人会送，主张去大站坐车，主张坐之前坐过的车，图个安全省心；带的东西也要更多，塞满了穿的用的，还捎上不少吃的。

于是我拥有了很多个相似的傍晚，在暮冬，在夏末。只是告别的地点悄然在变：最开始在武汉熙熙攘攘的校园，后来是在北京西站恢弘的站厅，如今在家乡小站昏黄的候车室里。

至于车票，几乎总是那一张D37。它曾经是一站直达车，我初次乘坐正是2024年初“直特换桶”的时候，体验感在过夜车里堪称舒适。刚升上大学时无忧无虑，睡眠沉酣，技停石家庄、郑州时浑然不觉；压力大了以后难免辗转反侧，半夜迷迷糊糊浑浑噩噩地睡着又醒来，不知不觉已经到江汉平原了。

就这样，不知道有多少个冬夏，我带着惺忪睡眼走在汉口站一站台上，带着些许对改变的期待，准备迎接全新学期的生活。

隔山隔海回头望，最远最近是家乡。——《天知河》