程序员·江湖

程序员·江湖

大三。

这个词语念起来,像一把还没开刃的刀。


凌晨两点,寝室只剩屏幕的光。

室友的呼噜声从隔壁床传来,像老旧服务器散热风扇,有节奏,不扰人。

我盯着IDEA里那个红了三小时的bug,没动。

不是不想动,是不知道该从哪里动。

像站在一条很长的巷子口,巷子很黑,你不知道里面有没有人,也不知道走进去还能不能走出来。

这就是大三。

你学完了Java,学完了MySQL,学完了Spring Boot。

你做了一个图书管理系统,做了一个电商项目,做了一个仿牛客论坛。

你把它们写进简历,写得很漂亮——“独立开发”“高并发”“微服务架构”。

但其实你知道:

那个图书管理系统,并发量最高的时候是宿舍三个人同时查书。

那个电商项目,根本没有上线。

那个仿牛客论坛,点赞功能只能点,不能取消——因为你觉得没必要。

你知道你骗不了面试官。

但你也知道,如果连简历都写不漂亮,你连被揭穿的机会都没有。


上周去参加校招宣讲会。

台上的人是学长,毕业五年,现在某大厂带团队。

西装,领带,PPT很精致。

他说他当年也是大三开始焦虑,怕找不到工作,怕去小厂,怕起薪太低。

他说现在回头看,其实没什么可怕。

大厂也是厂,小厂也是厂。能写代码的地方,就是好厂。

台下有人问:“那您当年是怎么走出来的?”

他沉默了三秒。

然后说:“没走出来。是熬过去的。

全场安静。

我突然想起古龙写过一句话:

江湖子弟,老得很快。

现在我想加一句:

代码江湖,长大也很快。

不是一瞬间长大的。是一个bug一个bug,一次重构一次重构,一个凌晨又一个凌晨,把你堆成现在这个样子。


有人问我为什么学编程。

我说,因为爽。

你写一百行代码,按下运行,程序起来了。

那种爽,只有程序员懂。

这世界上太多事情是没有回响的。

你喜欢一个人,发一条消息,等一晚上,没有回复。

你认真准备期末考试,背了三本书,拿到卷子发现考的全是没背的。

你跟父母说我想做这行,他们说稳定吗,有编制吗,退休金高吗?

但代码不一样。

你给它指令,它执行。

你写错了,它报错。你写对了,它运行。

它不敷衍你,不欺骗你,不辜负你。

它只是诚实地面对你。

像一面镜子。镜子里的你有多强,它不夸张。镜子里的你有多菜,它也不遮掩。

大三这一年,我看着这面镜子,看见了很多以前没看见的东西。

我看见自己基础知识不扎实,看见自己项目经验太单薄,看见自己算法题刷得不够。

也看见自己是真的喜欢这一行。


江南写过一段话,我一直记得:

“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”

我想,代码也是一片森林。

大三的我,站在森林边缘。

树很高,遮住了太阳。我不知道里面有什么,不知道要走多远,不知道能不能走出来。

但我听到了风声。

风穿过枝叶,发出哗啦啦的响动。

那声音像极了——

夜深人静时,室友睡去,我一个人运行起项目。

控制台开始滚动,日志一行一行往上翻。

风扇声、键盘声、心跳声。

这是属于我的江湖。

没有刀光剑影,没有快意恩仇。

只有光标一闪一闪。


昨晚那个bug,我凌晨三点半找到了。

不是索引没建,不是语法错误,不是NPE。

是配置文件的application.yml里,少了一个空格。

我盯着那个空格的位置,看了很久。

然后笑了。

江湖子弟老得很快。

但老之前,总要先学会——

少写一个空格,能找三小时。

然后下次,你就会记得了。


窗外天快亮了。

室友翻了个身,说了句梦话。

我把代码commit,写了一句message:

fix: 少一个空格引发的血案

然后关机,爬上床。

明天还有明天的bug。

明天还有明天的焦虑。

明天还有明天的宣讲会、笔试、面试、感谢信。

但那都是明天的事。

此刻,凌晨五点四十二分。

大三的程序员,终于可以睡觉了。


江湖路远。

晚安。

posted @ 2026-02-12 22:40  binlicoder  阅读(3)  评论(0)    收藏  举报