扭转二次大战战局的关键：雷达英雄传奇

麻省理工学院辐射实验室加上美国与英国在雷达方面的努力，可视为孕育当代科技发展的摇篮，这段历程几乎是史无前例的。至少有两项诺贝尔奖——核磁共振与微波激射，可以直接追溯至战时的雷达研发工作。现今，每天有数千架商用飞机展翅升空，事实上，雷达持续追踪所有航空器。许多船舶上也装备了长程导航系统。这些设备实际上都直接源自辐射实验室，就连全球暴风观测系统与电视上的气象预报都是。

晶体管、数字计算机、计算机的阴极射线显示器及内存，都要归功于雷达的研发。微波电话与早期的电视网，也是由战时雷达的研发工作促成的。雷达技术也打开了电磁波谱的另一领域，对天文学造成极大的冲击（从光学观测时代进到电波观测时代）。

雷达的冲击还不仅如此，早期的粒子加速器也要归功于麻省理工辐射实验室。就连今日家庭中十分常见的微波炉，也得归功于雷达的研发；而这全是因为一九四~年秋，一只秘密的雷达发射机由英国被带往美国，才形成了这些省时装置的精髓。

在麻省理工学院（MIT）一间旧实验室里，曾经有一群至情至性的雷达先锋，他们在5年时间谱写了一则可歌可泣的惊世传奇。但是，由于各种错综复杂的历史因素，这段令人叹惋的豪情历史始终隐没在其他历史的光环之下。技术作家罗伯特·布德瑞在斯隆基金会“20世纪重大技术发明史写作计划”的赞助下，花费8年时间挖掘历史，出土埋存的历史真相，写成一部精彩著作《屋顶上的精英》（台湾译为《雷达英雄传》）。

二次大战进行到最后几周，一切已经胜券在握。一直隐身的研究雷达的“辐射实验室”准备向全世界公开真相和事迹，并且接受大众的掌声。公共关系部蓄势待发，《时代》周刊准备以雷达作为封面故事，介绍这个引领盟军接近胜利的关键技术。不过，就在1945年8月20日那期的截稿日接近时，两颗原子弹应声而落。很自然，原子弹把雷达轻松地挤下了封面。缔造原子弹的奥本海默和洛斯阿拉莫斯的英雄们成为杂志的主角。幸存下来的雷达的报道仅占了3页篇幅，连“辐射实验室”本身也仅用“一支由科学家组成的无名军队……”一笔带过。物理学家贝特说：“雷达当然是致胜关键……可惜的是，战争结束后，它的风采却被原子弹给遮蔽了。”就连制造原子弹的功臣也打抱不平：“原子弹只不过为战争划下了句号，真正赢得战争的却是雷达。”可是，这就是历史的命运！

加州理工学院人文学教授丹尼尔·凯夫乐斯说：“第二次世界大战期间隐姓埋名的雷达英雄，事实上对盟军最后的胜利和对世界和平，贡献是最大的。现在，布德瑞的《屋顶上的精英》终于可告诉我们这个伟大而丰富的故事了。这本书写得很生动、令人赞叹，它太重要了。”《屋顶上的精英》一书深入技术内涵和历史深处，以人文的笔触，详细探究了这些精英们的智慧轨迹，描绘了其中的精彩逸事。当然是战争促成了这段传奇。1940年11月麻省理工的辐射实验室刚成立时，只有20位核心人物。到1945年8月1日，由于科研的需要，成员已经激增到3897人。其中30%是科学家和工程师，这些人中近500位拥有博士学位。就人数和研究者学历而言，辐射实验室遥遥领先于战时美国的其他科研机构，就连曼哈顿计划（原子弹研制计划）也瞠乎其后。在战争的巨大压力下，5年来科技人员对雷达的密集研究，取到了正常情况下可能要用20年才会有的成果，包括晶体理论、天线制造、无线电信号传播和微波电路。

雷达的发明不但是扭转二次大战战局的关键，也是当代科技发展的摇篮。在MIT这间简陋的实验室里，一群至情至性的科技精英，将科学天才的敬业、敏锐、骄傲和痴狂演绎到了极致。战争结束了，使命完成了，这批经过熔炉锤炼的精英就如“鸟兽散”，奔向工商学研等不同方向，这些头脑和技术就转移到民航雷达、微波炉、射电天文望远镜、激光、计算机、通信网络、半导体、宇宙飞船等的研发工作，促进了民用工业、天文物理、信息产业的蓬勃发展，开创了崭新的光电时代、网络通信时代和太空时代。随后掀起的计算机革命的先驱，如布什、杰伊·福雷斯特和道格·恩格尔巴特等，也来自雷达领域。因此，这段历程可谓史无前例。缔造电子工业和计算机工业的最核心的发明——晶体管，是由构成雷达接收器核心的固态半导体晶体发展而来……雷达的冲击还不仅如此，早期的粒子加速器也要归功于辐射实验室。

这个时刻也是《屋顶上的精英》这本书故事的开端。这本书的特点是以二战的进程构建了扣人心弦的时代背景，超越了技术发展本身，直接从“人”入手，展开了雷达研发前前后后的故事讲述。在占有丰富的资料之后，尽量以通俗化的文笔进行表达。“我很清楚，如果要写出确确凿凿的雷达史，探讨雷达对科技的全面冲击，那就不能用戏剧化和曲折的叙事文体来撰写。但我想述说的是人的故事，而不是钻研技术进展史；我想呈现出这些人所有的大胆举动，无论是多么愚蠢可笑，还是严肃认真，我也要阐述他们的想法与动机，恐惧与竞争。”但是，对于仅仅想获得故事的刺激性和新奇性的普通读者，阅读这本具有一定“技术含量”的书籍还是有一定挑战性的，但是对于关心科技管理、发展谋略尖端科技的人，一定会有深刻的启示。

值得一提的是，在辐射实验室的500位博士精英中，有一位中国女性，她就是中国最早的女物理学家之一、现今96岁高龄的清华大学教授王明贞。虽然书中并没有提到王明贞（该书只注意了那些核心人物），然而我们应该记住，在科学发展史上，在早期雷达研制的“精英”中，曾有这样一位中国女性。

为社会大众挖掘科技世界中精彩的未知领域，是布德瑞乐不疲此的工作。就如作者在《屋顶上的精英》一书序中所言：“本书也许无法真正呈现全貌，然而我希望借着寻求‘人’在其中的重要性，来阐述更为重要的事实，那就是：从重要科技中迸发出来的‘创新’与‘发现’的精神，以及大家所信仰的，并由此改变现代世界面貌的主张。”