我的自行车

我初中的时候，家里为我买了一辆自行车。

那是一个夏天的夜晚，家里开车到了自行车店，让我选一辆我喜欢的。我最终挑选了一辆黑色底红色顶的山地自行车，轮胎宽而且可变速。用后来的一个热词来形容，这种车型行稳致远。

刚提新车的我非常的开心，兴奋地试验着响亮的铃铛、油刹的急停、变速的快感。那天晚上我是骑着车子回的家，速度用的是比较居中的挡位。在平坦的大马路上，我蹬踏板蹬得飞快，感受夏夜晚风猎猎的吹过我的身侧，吹起毛寸头不多的刘海，有拂面的凉爽和快感。

我还试出来，平路上是减不了速度挡位的，那样的话链子会出问题。只能加速，然后用力蹬两下让链子拉紧，之后自行车就会腾飞出去。

那天我告别了刚刚断掉刹车把手的旧自行车，它小小的，倚在地下室最里侧的墙，歇息了。

初高中其实没怎么用到车子，只有假期出去上学习班或者是玩耍的时候才会用。那时听同学说满档速锻炼腿劲，我听从了。每次推出车子来要很用力地蹬踏板来“启动”自行车，然后就可以享受满档的速度，可以和不太快的电动车媲美。很省时也很舒服。尽管没怎么用车，护理可没少过。每次用车先捏捏轮胎，该打气打气。我上学不用车子的时候，偶尔地，家长会带车子去给链条上油。车身也铮亮，感觉比较脏了还会用抹布擦一擦。

那时车子没吃什么苦，跑的是宽敞的沥青路，没有什么车子并排走，非常安全。只有初中一次下雨和高中两次下雪，摔了。下雨摔的那次我人一点事没有，除了挨了顿淋，事后吃药及时也没有感冒。不过铃铛摔丢了，当时没找回来，后来也没找回来。于是重买了一个同款装上去了。两次下雪摔的时候都是摔在我身上了。一次是擦破了一条裤子擦破了皮，另一次是擦破了羽绒服的外层布料但是人没事。其中某一次也是摔掉了铃铛，最后依旧是没找到铃铛的遗物，于是重买了一个同款装上去了。

等到上大学，车子几乎已经跟了我五年有余了。我还是喜欢这辆车子的。车子拆开来，从山东运输到了北京，重新组装好。这辆车子继续跟着我在大学里闯荡。

可是大学忙，用车也多，护理也少。摔的次数不少，不管是我还是车子。如今的车子，把手已经重新换了一副，而且又掉了一边。剩下的一边也满是划痕。本来光滑亮堂的皮车座，颜色十分暗淡，皮套裂了半边，露出里面碎了一些的海绵。车身满是灰尘，有的是尘土，有的是水渍干涸留下的灰。轮胎似乎有些瘪了，但还能骑。刹车也重新换过一遍，但依旧有半边已经松了。掉的把手与不良的刹车，刚好不在一边。唯一不同的是，车身上明晃晃地贴了一个学校的标识，这或许让车子也感到些许自豪吧。

穿梭于学校的路，绕着许许多多其他车子前行。没有车筐的山地车没法帮主人分担重量，它只能帮主人节约时间。山地车的减震让我骑得十分舒服，加上变速的帮助，一些小路和坡道也并不折磨人。每天早晨，从宿舍楼底探出头，跟着人群向南骑去，在大量的车子间找到缝隙插进去，然后在烈日下、风雨中或者是楼底趴着等待主人回来。深夜，在外一天的车子回到宿舍楼底，不知道是劳累后得以安宁的睡一觉，还是和主人一样时不时地失眠，反正也看不到星星，只有楼边随四季变化的植物。

好像变了，很多东西都换了，但车子还是那辆车子，我也还是那个我

吗？