元歌与陈顠

元歌第一次在油站遇见陈顠，是六月里最闷热的一天。
她开着一辆薄荷色的小车滑到92号枪前，车窗落下，像掀开一条云缝。她递出卡片，指尖带着雨后的凉意。元歌忘了接过，只记得那天的蝉声忽然远了。
从那以后，他偷偷在日历上画圈：每十五天，她必来。无论调休、替班、甚至发烧，元歌都准时守在油枪旁，像守着潮汐。他不敢问名字，只在心里叫她“半月仙”。
第二十三圈那天，元歌蹬着单车冲进油站，却看见“半月”穿着和他一样的工装，站在收银台后朝他眨眼。
“早上来面试的，”梁站说，
元歌突然感觉好幸福，原来潮汐也会上岸。
他们并肩工作了七百三十天。油站顶棚漏雨时，她撑伞替他数零钱；冬夜停电，他提灯陪她守到黎明。陈顠把每一次“欢迎光临”都说得像念诗，元歌把每一滴油都加得像灌满心愿。
后来油站被连锁集团收购，招牌拆下的那天，算是灰尘落了两人一身。

元歌把工牌放进口袋，抬头对陈顠笑：“如果我能当一个老板 ，我好想聘你。”其实表达是一个舍的情绪
他走得很急，像怕自己会回头。
之后的故事还没发生，但日历空白处，元歌已经写好了标题——
“让顠顠成为我员工的第N天”。