2025.12.8鲜花/退役记

晚自习的燥热混着聒噪的蝉鸣，悄无声息漫进教室。天花板上的日光灯管嗡嗡低吟，泼下一片惨白却又灼人的光。额角的汗珠顺着鬓角滑落，在摊开的课本上洇出一小团浅淡的湿痕；同桌转笔的咔嗒声裹着暑气的黏腻，在空气里晃来晃去。窗外的蝉鸣不知疲倦，和笔尖划过纸页的沙沙声缠作一团，织成一张密不透风的网，将少年的心事与燥热一同困在这间教室里。

大概是晚上八点多，几个穿着校服的学长忽然走进了班级。他们将 U 盘插进讲台的电脑，打开 PPT，开始兴致勃勃地宣讲着什么。时隔多年，老 CXY 已经记不清具体内容，只模糊记得和信息学竞赛有关。彼时的小 CXY 正百无聊赖地转着笔，没多想，便顺手在递来的报名表上，一笔一划写下了自己的名字。

几天后，小 CXY 按通知去机房参加选拔考试。试卷上是些看起来颇为神秘的数学题，他对着题目抓耳挠腮，大半都毫无头绪，只能凭着直觉连蒙带猜地写了些答案。最终 \(27\) 分的成绩，竟刚好踩过了 “信息学竞赛基础” 校本课的录取线。

就这样，小 CXY 踏进了校本课的课堂。起初的他，几乎听不懂老师口中的专业术语，也没什么听课的耐心，常常对着一道题琢磨一整节课，最后还是毫无思路，只能偷偷打开百度复制代码应付提交。好在那堂课的氛围本就松散，多数同学都在电脑上摸鱼 —— 要么扫雷消磨时间，要么刷着短视频，没人太过较真。而小 CXY，竟靠着这份 “复制代码的运气”，误打误撞挤进了 OI 校队（尽管那时或许还没有 “校队” 的正式名头，但为了行文方便，姑且这么称呼）。也正是从此开始，他才真正沉下心听老师讲课，慢慢啃下了 C++ 基本语法，也摸透了“前缀和”这类入门算法的门道。

那时候的小 CXY，心里总揣着点不自信，格外渴望得到队里学长和同学的认可。为了营造出 “刻苦刷题” 的模样，他每天中午都会泡在洛谷的 AtCoder 题库里，专挑那些简单到不能再简单的水题来刷，看着提交记录里的 “AC” 暗自满足。然而有 \(0\) 个学长和同学在意。

时间一天天的过去，小 CXY 逐渐长大成中 CXY，也慢慢地点亮了更多的 OI 技能树，那时候，他总觉时间很长，长到可以让一株幼苗长成参天大树，让巷口的老树换了好几轮新叶。

CXY 所在的学校早在他还读初中时便启动了扩建工程，原本的机房要为新楼建设腾位置，得先拆除其中一间。某天中午，老师将中 CXY 连同同届的几个伙伴，一并和学长们安置到了另一间 “临时机房”—— 那是一间闲置的空教室，几台电脑摆在教室中央，地上的电线像杂乱的藤蔓般东拉西扯，学校的 OI 校队，也就在这样略显潦草的环境里，算是正式成型了。

这间 “机房” 的选址还几经变动，最后竟挪到了物理实验室。在这里，中 CXY 和同学们的日常，除了学线段树、树状数组之类的基础数据结构，还藏着不少啼笑皆非的插曲：他们曾翻出实验室遗留的导线和电源，偷偷做起电解水的小实验；也曾为了应付完全没听课的政史考试，围在一起抱团突击背提纲，将实验室的操作台当成了临时背书阵地。

步入高中，中 CXY 已然蜕变成了老 CXY。学校的扩建工程早已竣工，崭新的教学楼里，终于有了一间专属于他们的小机房。老 CXY 在这间窗明几净的机房里，度过了几数个埋头敲代码的停课集训日夜，也经历了赛前的紧张备战与赛后的得失怅然。他先后踏上几次 CSP-S 和 NOIP 的赛场，一路跌跌撞撞，OI 生涯也悄然走到了尽头。回头细数过往，自己拿得出手的最高成就，不过是 CSP-S 2025 的一张一等奖证书 （甚至是 PDF 版） 。想来，CXY 的确不算天资聪颖，也未曾拼尽全力去奔赴，或许，他本就更适合转身投入高考的洪流，去奔赴另一场属于自己的人生征程。

那株曾被他蹲在原地数过新芽的幼苗，早已举着浓荫遮过巷顶，而巷口的老树，又落了几轮枯叶、抽了几茬新绿，只是当年觉得望不到头的时光，竟在枝叶的枯荣里，悄悄缩成了掌心里的一段回忆。他不再觉得时间漫长，却在某个抬头的瞬间看见：幼苗成了能挡风雨的大树，老树的新叶又覆上旧痕，原来那些他以为 “走不完” 的日子，早已顺着枝叶的生长，把当年的漫长，酿成了如今的 “一转眼”。