一程山水，一程风景 ——回望三年初中

声明：本文对于所有我的同学不存在任何攻击倾向。如有无意中伤害到您，实在对不起，望告知，必修正。

前言

写在前面，很感谢 gxyz，感谢所有的老师，感谢我的同学们，感谢三年来对我的鼓励、关心、帮助和支持。

光阴似箭，转瞬之间三年已完，诸事纷纷，人来人往，可曾留下几分痕迹？怎知？

回首，伫立路口，且听一行风声。风声又混着花鸟鱼虫，更杂夹云雨雷电。孰对孰错，孰胜孰负，怎能知晓……

谨以此篇，追忆，沉思，展望。

本文结合笔者的记忆以及《有感随记》一文写出。

——2026.07.01

第一章 三岁光阴

三年下来，纷纷扰扰，说不尽喜怒哀乐。这些事说过很多遍了，在此再次提起。朝花夕拾，旧事重提。

大致可以粗略地分为几条线索，相互交织联系。思来想去还是全部按照时间顺序写吧。记录一些文化课生活、竞赛生活、心路历程等成长经历。

初一：初来乍到，警钟长鸣

时间追溯到 2023 年的夏天，那是一切的开端。7 月初进行了初中举办的夏令营（在那之前已经断断续续有一些活动，但还是从这里说起），为期 10 天。与同学们初次相遇，开启了一段旅程。美不美好不知道，但注定难忘。制作水火箭、纸船、非遗活动，还有竞赛预科。

时间来到 2023.09，开学。我们的军训是在国庆假期之后也就是十月初。这就不得不提到我的光辉事迹。军训就会避免不了叠被子，豆腐块哪里是那么好叠的。然而，我曾经在机缘巧合之下学习了如何叠豆腐块，于是我便帮助他人叠被子。当时我们班男生是将近 30 个人，分了 4 个宿舍。我的帮助涉及了三个宿舍，但其实一共也就帮了十来个人，没有太多。可是他们都叫我“义父”，我表示不用，但是他们就一直在这么叫，而且这个叫法流传开了，到后来几乎整个班的人都叫我“义父”，甚至一些在别的班的朋友也会叫我“义父”。我认为是不用的，举手之劳。可是，热情难挡不是吗。可能也就是因为这样，让我这种低情商的人在初一时混得还不错，有一定的人缘。

初一我过生日的时候，当时是周四，第三节课是体育课，回来之后我刚进班，发现我座位旁边围了好多人，桌上放了一个好丽友派，插了一根巧克力棒（这是所谓蛋糕，插了根蜡烛），然后大家给我唱生日歌，然后我把好丽友派掰成好几块和大家分了（这是分蛋糕）。这其实是我十五年来过的最幸福的一个生日。第二天是研学，我也买了一大兜棒棒糖给大家分，作为感激吧。

诶，那我就要说了，军训是在十月初，运动会也是在十月初。没错！我们去军训的时候他们在开运动会！众所周知初三是没有运动会的，于是我们三年仅有初二一次运动会。

整个初一来讲，还是非常幸福的。遗憾也是有的，我当时情商很低，有几次无意中伤到过别人，只是当时最笨不会说话，这些事不必写了，永不会忘。虽然后来给那个人解释了道歉了，但还是遗憾吧。总的来讲，初一时这个班有一种家的感觉，非常温暖。

说说学习经历吧。2023.09.14 我第一次来到了 gxyz 学习信息竞赛，加入了这个团队。当时我还是一个刚刚学完基础图论的弱鸡，写题全是贺题解。当时刚认识吕教练的时候，觉得他好厉害，咋这么牛逼，他说啥我信啥。整个七年级的竞赛学习都在这种不明不白算是一种当作兴趣的学法中过去，会了很多普及组和提高组的基础算法。也在信竞团队中认识了许多学长学姐（我真的有认识很多学姐吗）。

七年级的文化课经历算是丰富。由于是特殊班型，年级一共只有四个班 160 人左右，第一次月考便取得年级 46 名，七上后面的排名逐步上升，46，27，27，直至七下第一次月考达到顶峰，年级 16 名。达到顶峰也就意味着即将下滑，七下开始一跌再跌，48，56，95。直到七下期末考试的年级 95 名，我才意识到我需要更加努力。

现在看来，我与别人的差距源自小学。我小学时一直在班级中出于头部的位置，没有竞争，没有压力，在运气的加持下在 DK 中得利进入一个不错的学校。面对初一还较为简单的知识可以应对。然而当知识难起来，就显得吃力，初一时数学生物就学得比较吃力，而且在竞赛上也可以展现出来。在安逸的环境中，加之没有过多外力的督促，初一的我并没能拥有一个良好的学习习惯，未能掌握高效有效的学习方法，学习能力极度低下，并且意志力、自控力等均十分薄弱。

在 2024 年的暑假，进行了我的第一个暑假集训。面对大把的时间和大量的模拟赛，上文提到的我的弱点就极大地暴露，整个暑假模拟赛约 120 道题，没改完的题将近占一半，而且很多时间在颓废。文化课学习也未能落实。

就整个初一来讲，在前半段尽享喜悦与幸福，但也孕育着极大的危机与挑战。从我当年的文字中，也尽显稚嫩与孩童的天真。初一的尾声，是极其残酷的，但也为我敲响警钟，我们进入初二的学习。

初二：调整转型，砥砺奋进

整个八年级来讲，直到八下的六月之前，状态很不好，各方面上的。

先说文化课方面，在意识到自己在学习习惯学习方法上和他人的差距后，初二决心开始更加努力。作业开始越来越认真写，认真改错，投入越来越多的时间去学习。从八上的九月份开始，直至八下的四五月，一直保持着这种状态，不断提升自己的学习能力，排名也从 80 到 100 名逐步提到七八十名。到了初二结束也就是八下六月左右的时候，勉强算是脱离了小学及初一的那种松弛，将学习习惯学习方法基本提到了和大众相当的水准。这一切让我有了中考最终拿下文化课的资本，但在拿下文化课之前我的文化课成绩给我带了很多烦恼，后面九年级再慢慢说。

八年级进行了重新分班，我们班是一个所谓竞赛班。初一时班里是 39 人，初二时有了 48 人，但是初一的原班人马仅有 15 人左右。分班后班里聚集了原来各个班的风云人物以及核心人物，原先我们班的主要人物大多去了其他班级。我初一时的好哥们也去了其他班。UKE 也去停课了，其实挺孤单的，没什么能交心的朋友。可能是原来过得太好了吧，一直有好兄弟陪着，也可能因为以前一直人缘比较好，也有一定地位。小学时我也是班里的风云人物，初一时我还是“义父”呐。分班后，哪还有这些，原来初一的原班人马剩下的都是不太熟的，只有那一两个算的上是朋友吧。从别的班来的人，要不然就是超级大佬，要不然就是他们之间关系本就很亲密也难以加入。整个初二在班里就挺孤单的吧。有些话还是不能说，总之就是过得挺难受的，不舒服。一直到毕业，在这个重组的班里，一直找不到归属感。

竞赛上吧。CSP-S 2024，超速检测，直接把我创飞。还是码力太弱了吧。这部分没有必要说得太详细了，详见我的CSP2024游记和相关反思。后续有被下放到了二机房，这对心态也有一定影响。后面的话，直到六月之前，完全没有状态。一整个初二，一共只刷了平衡树、扫描线、基环树、笛卡尔树这几个知识点。然后就是在 2025 年的三月直到四五月吧，竞赛课经常请假，想去不想去的。当时就感觉很迷茫，因为文化课在不断的努力中没看到结果，这就直接或间接导致我对我竞赛的方向出现动摇。我不知道如果我真的学到了高二我能否进入省队去打国赛，并且陷入一种对竞赛学习极消极的状态。

总来讲，在文化课调整阶段的没有正向反馈、分班后人际交往的匮乏、竞赛上比赛的失利以及对前途的迷茫，三重压力之下，大半个初二过得很颓废。直到 2025 年六月，文化课的调整阶段基本结束，个人的文化课学习强度来到一个正常水准。竞赛上来说，忘了经历了啥吧，可能也只是内心的搏斗吧，我发现我对于竞赛是存有着心底里的热爱的，于是六月开始，就结束了颓废的状态，竞赛学习重新开始回归正常，全力投入竞赛学。 只不过是由于地生中考的缘故，六月内竞赛并没有取得太多进展。

初二的暑假集训，详见暑假集训总结。没啥太多可说的，就是在正轨上继续前进，且不断进步吧。

于是初二就这样过去了。

还有一些有趣一点的事。2024 年秋季记不清是什么时候了，八上的时候，运动会。我在初一发掘出自身还不错的体育技能后，决定报名参加。这是我第一次参加运动会，也是目前唯一一次。小学时体育很差，初一时就顿悟了。由于我的体育成绩只是还不错，不算拔尖。到头来只剩下一个 400 米没人报。于是我报了 400 米。没有专业训练，就是自己跑了几回。我问别人 400 米怎么跑，他们都告诉我玩儿命冲就完了，我真就玩儿命冲，后来才知道不是玩儿命冲的。最开始练习的几次还跑不下来，后来体育课上测，在同学的鼓励声中还是顶了下来。讲个比较可怕的事，当时快要比赛的时候我去上了个厕所，回来才得知男子 400 米已经开始检阅了。我急死忙慌跑到检阅处结果那里的人告诉我已经检阅完了，已经去场地了。我又急忙跑过去，好在是赶在发枪前一分钟左右赶到了赛场。最后以 69.5 左右的成绩取得了 6/8 的排名。也算是难忘的经历。但其实初二也就这一点能高兴一点的事了。

初二也就这样过去了。

初三：垂死挣扎，活出自我

垂死吗？挣扎？可笑！我就是我，绚烂的一枝烟火。

初三，刚刚过去的初三，一切的一切都好像昨天才过去，不想再采用文化课竞赛班级事务三条线叙述了，本就是交织在一起的。

“这一切就像一场梦一样，一睡就是十五年，睡醒了又迷失在另一场梦，不知道还要睡多久。”大梦初醒，是为青春。

其实，在写到这里的时候，心中堵塞了千言万语，很多事不必再说，也不想去说，不敢再去说。

——终究决定去坦白，我该从哪里开始……

我该如何面对——

“为什么我不能停课？【数据删除】都可以，我难道还【数据删除】？”

“竞赛不能这么纵向地去比较……你已经初三了……”

……

“我为什么不能停课备战 NOIP？”

“NOIP 对你来说不过是一场模拟赛……”

……

“寒假能不能把我搞上来学竞赛？”

“你多学这几天没什么用……你近期没有什么比赛……”

“那我去多学那几天文化课就有用吗？【数据删除】都可以……”

“不是那样……”

……

“你把周内竞赛时间砍掉……”

“教练你听我说，我文化课可以搞好……”

“……”

初三，先是被庞大的文化课任务淹没，来不及调整适应。CSP，停课，当时比我强的比我弱的众多人纷纷停课。我不明白我为什么不能停课，也看不懂 lhb 的所谓精妙设计，几经争取无果。

CSP 2025。于死亡悬崖边游走，于绝望烈火中重生。232 pts。详见CSP2025游记。我想要以此证明我自己，但好像没能向他证明我。

NOIP 前，我再次向他争取停课。yqs 严词拒绝，谓之“NOIP 就是一场模拟赛”，不会给我停课。那你为什么 NOIP 前一周还要给我停课？

寒假，我才知道原来还有寒暑假不集训的道理。班里甚至都没人了，全去上竞赛了，同为信竞的其他人都去了，我还在班里听课，啊？他是这么拒绝我的：“你多学这几天也没什么用。”那你联赛前咋还给我停一礼拜课呢？走个形式吗。

下学期，他让我把周内竞赛时间砍掉。周内的竞赛时间都砍掉吗？最基础的竞赛时间都不要了吗？他是不是不知道其他竞赛生都是五一之后才停竞赛，不论文化课比我强的还是比我弱的。不会吧，神通广大的 lhb 这都不知道？

我感觉他在演我，每次我去找他，不管是他俩谁，就是现场编一个理由搪塞过去，自己拿脚趾头想一想都不合理的啊！如果只有我一个人我就认了，那你凭什么就给别人停！我是哪里不如他们了！还是我哪里有缺陷？我不承认我的思想、性格、生理、意志品质、学习能力、文化课水平、竞赛实力有严重缺陷，你也没有资格去这么说我。我……我……我好像不应该在这里再次去发这种脾气，对不起……

结果就是啊，到头来，竞赛没有达到自己想要的水准，每次回到文化课班里也成绩很差。由于当时杨老师进行小组平均分排名发奖制度，我每次就会给小组拖后腿，还是严重拖后腿。其实很愧疚，很对不起同学们。

忘记是哪一天了，我终于想明白了，我为什么会过得这么憋屈。遥想公瑾当年，我小学时也是风云人物，安逸的环境怎会催生出坚韧的品格？于是初中就落后于他人。但我会追啊，但等我追上别人了……我其实永远追不上别人。在同一个时间点下，比我优秀的人永远会拥有比我好更多的资源，得到更大的进步，于是我们的差距就越来越大。当年比我强的人早已看不见踪影，比我弱的人也已成为比我强的人。我想了整整一年，我不知道为什么那些当年比我弱的人可以拥有比我更好的待遇，如果我也拥有那样的训练强度，我今朝未必就比他们弱啊……我曾想过无数种理由试图说服我自己，文化课、竞赛实力、学习习惯……但均可举出反例，我不知道他到底是以什么标准核定我的强与弱。我只知道，我现在已彻底沦为弱者。

也许，从一开始，我的结局就已经是注定的吧。也许自从他一见到我开始，我的所谓性格就决定了我在他心中是一个怎样的人。可是，人是会变的，不是吗？为什么连一个让我证明自己的机会都不肯给我呢？哦——你是说我自己没有抓住机会是吧，机会只留给有准备的人是吧……好吧，那只好怪我自己了。

人是会变的，不是吗。所以，对竞赛的热爱也会消失的，对吧？

以至于，下半学期，我没有去过机房，除了一次去取东西。

于是，我带着一身的怨气回到了文化课的班里。从九年级开学直到四月左右吧，怨气都很重，常被周边的人说怨气重，一个人说的是有意思，另一个则是满脸鄙夷。回文化课差不多赶上重新排座位，遇上了我初一的老同桌，直到下一次换座位，度过了一段愉快的时光，可以经常讨论一些有趣的话题。只是可惜当我们讨论的话题逐渐深入，上升到人生大道，功成名就之类的，就换座位了。下一个同桌呢，也是对我有很大影响的一个人。她嫌我情商低，教会了我一些人际交往的技巧，同时也对我的中考前文化课的学习给予了很大帮助。只不过她为人有些暴力就是了。总的来讲，感谢两位同桌，让我逐渐褪去了竞赛给人的怨气，发现生活的美好，逐渐在生活中找回我自己。拜谢。

下半学期，没什么好说的，回到班里避免不了贫瘠的人际交往，但多多少少比初二要好很多，很多人都混得熟了。而且，给我分配了些正常点的同桌。不像初二时让我先后去和一对双胞胎兄弟坐同桌。不说了，这些都不重要。

整个初三来讲，能力的巅峰，也是思想的巅峰，也是伤痛的巅峰，但其实也是幸福的巅峰。

我真的有必要强行升华吗，也许苦难中也该笑着面对生活。

……

也许我不该去回忆这些，那我还有什么可回忆的呢。

——噙着泪，不敢流。

第二章 师者情长

第一章大致回忆了三年初中生活。第二章，想写一写我的老师。

2023.09 也就是七上刚开学的时候，班主任齐老师出去学习了，由李老师代理班主任，李老师一直代理到了期中考前，齐老师才回来。对于李老师的评价是比齐老师要高的。李老师，嗯，人真的很好，记得她曾说：“如果你的考试成绩不想让你家长知道，给我说，我和你一起应付。”而且她对于每一个孩子都很支持、鼓励、关心。她身体上有一些毛病，时常要去医院，我们也能看出来。当然这不是她出于他人的地方，毕竟很多老师都是整天学校医院两头跑。如果李老师能做三年我的班主任，那将是我极大的幸运。

齐老师一直带班带到了初二，带了两年。很感谢齐老师。齐老师在初一时是给予我极大认可的，她认为我有能力，当时班里有六个小组，每个小组都有一个小组长，我便是其中之一。其实我有能力，我认为我有能力，当年小学时毕竟当了三年中队长。初一时，感谢齐老师，让我度过了极幸福的一年。齐老师也经常会找我去聊一些，后面文化课排名到后面了，每次她都会鼓励我，相信这不是我的真实实力。当时来讲，其实我知道，这才是我的真实实力，初一的靠前排名才不是真实实力。她眼里有光啊，在初二一整个新的环境里，齐老师能勉强让我在这个班找到一种家的感觉。到了初三，各种因素下，在相当长的一段时间内，在班里完全没归属感。只不过可惜由于一些不可抗拒的因素，齐老师在 2025 年暑假就不带我们了。

王老师，我初二的数学老师。初二时，他刚带完毕业班，过来带我们。王老师是一个非常幽默的老师，非常有意思的一个人，而且他有时候咬字会比较重，也会开一些玩笑，很亲切。而且，他经常会给予同学鼓励。其实这种给予鼓励的老师是不多的，不是每个老师都会给予同学鼓励。至少我是这样。王老师在课上，不会管你去干什么，只要你的数学还可以的话，他不会干涉，只不过是在特别重要的地方会要求全班听一下。王老师真的对我的数学学习给予了很大帮助，也给了文化课学习很大空间。他不是那种教条的老师，他很灵活，竞赛班，数学课在保证数学没问题的情况下，完全是可以安排自己的任务的。真的很感谢王老师。也是可惜吧，由于不可抗拒的因素，初三就没能再带我们了。

别的老师当然也对我造成了重要的影响。感谢我的所有老师。

第三章 我是谁

我是谁？

曾经小学时初一时风光无限，分班后就被远远甩在后面，没有人际交往，整天只会怨天怨地发牢骚的疯子吗？还是整天抱着一本三国，不看体育，不看时政，不看经典，整天跟个小孩一样只想玩的傻子吗？亦或是一个喜欢写文章装清高，嘴上功夫做得比谁都足，实际行动一点没有的废物……

嗯，我承认，这都是我。是我真实的一部分，也是我不可或缺的一部分。

我这个人呢，喜欢读三国，喜欢三国故事。喜欢跑步，想要提高身体素质，想要练习跑步。喜欢并想要练习书法。这应当是主要的吧，爱好是挺多的。初一的时候呢，我真的是这样，可是，只说不做啊，喜欢三国，但是不读书，喜欢跑步，但是不练，喜欢书法，还是不练。我当时其实挺完蛋的，情商还低，特别低，不会说话呐，直，太直了。初一是我初中三年中人最烂的时候，讽刺的是，那是我混得最好的时候。

我知道我很烂，我一直在努力提升啊，我如今一直在坚持跑步，跑步实力在班里一直在上升啊。我也在练书法啊，我的字现在写得很不错啊，不是吗？我也开始阅读更多的书，欣赏更多的作品了，我的眼界一直在扩宽不是吗？我已不是当年的那个小傻子小屁孩。

我明明一年一年在变得更好，可——为什么一年混得不如一年了呢……

我不知道，但这不重要，至少现在看来是这样。我在不断变好呀！

真正的转变还是在初三回文化课之后。再次感谢我的两位同桌。助我开阔眼界，助我感受生活。与她们的交谈中，我发现世界是那样的丰富多彩，我还有那么多的美好没有经历过。我在初三下班学期，练书法，练跑步，开始精心打理自己。不是为了给谁看，只是为了做更好的自己。

看来，人生路漫漫，中学不过是其中的一个片段。文化课，竞赛，体育，艺术，诸多途径，都不过是手段，发展才是硬道理，生活才是真目的。也许，我不必为他人的眼光所困，不必在意他怎么看我，相信自己，他看不对我是他的损失，我如果需要，自会让他看对我。只不过我现今还未达到这般境界罢了。不过我也不再依赖于他了。

风过处，乘势起，又过一岁春秋，再添一轮风雨，且看明日朝阳。

今天的不成功是在为明天的成功继续力量，明天的成功的你定会感谢当初挣扎的自己。

什么资源不资源，贫困算不算一种资源？激发斗志，磨练意志。

什么是成功？功成名就还是衣锦还乡？实现自己的理想抱负，为国效力，或是回报父母，或是活出自己的精彩，哪怕只是每天吃好喝好呢，这都是成功。没有谁是不成功的。走此一回而已，何妨作一枝绚烂的烟火？

在困境中，我思考了太多太多，上面这些，不过是思考的片段。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

初三我的一篇作文还不错，大致是这样：

一棵树上同时呈现绿、黄、红三种颜色的树叶，就像一枝绚烂的烟火。可是他只是一棵普普通通的树，哪怕再绚烂也无人问津。我好像看到了我自己，在寒冬来临前奋力一搏，绽放所谓可笑的烟火……

终于明白，我自己就是看客。

我就是我，绚烂的一树烟火。

所以，我是谁呢？我就是我啊，Zctf1088。

路虽远行则将至，事虽难做则必成。

后记

断断续续写了将近一个月，可能叙事的连贯性和语言风格上有所差异，见谅。第三章内容实在有点不会写，想写的很多，思路有点乱。

很多事情以及心路历程都不记得了，很多都是依赖随记回忆起来的。看来写随笔还是有用的呀。

哦哦，还不知道 Zctf1088 什么意思的可以去看这篇。

这只是这三年的一部分。高中还要留在这个学校，很多事情还不能拿到明面上来说。等我什么时候一走了之了，再去写一写吧。

喜欢骂人的人，先看看自己是什么货色。

感谢您能耐心读到这里，拜谢。

与君共勉。

upd at 2026.07.20 第一章补充：初三下半学期的文化课，呈现极度良好态势，可以说是极速上升，中考取得不错的成绩。