之人木舌 序

2025/4/2

有才情的文学创作者，大多逃不了伤春怀秋，这是一种文人情怀吧，我想，多情文人。

我问自己，你到底算不算个所谓文人。我说，来了春天我感伤，秋天来了我伤感；夏天去了伤感我，冬天去了感伤我。一天之内最令人有创作欲望的果然还是黄昏了，但尽管心里想着，那总是没勇气去提笔写下几份。在这里我并不想提及有关阶级的所谓什么，但总之，我这文人并不规矩，要叫，也只能叫作“半个文人”，这“半个文人”算是什么东西呢？于是将这“文”字拆了重装，叫“之人”吧。

停笔于此，最终竟感到不甘了，我写的这些东西当然都算不上散文，但是不是文学，我也拿不准。大概是牢骚之类东西吧。借《且介亭杂文》而来，也起了个名字，《木千口》，闲话二字拆字来的。

不，还是叫《之人木舌》吧。