向Linux维护者致敬

最近，Linux 社区发生的一件事，

Linux有一位66岁的维护者，宣布退休。

奇怪的是，当他在邮件列表中发出这个消息的时候，几乎没有收到什么回应。

不是没人理他，是没有一个人敢单独地接他的班！

这些Linux内核大牛们都搞不定，更别说AI了。

原因很简单，他的工作实在太重要了！

全球的Android手机，云服务器、超级计算机、路由器、智能电视、机顶盒、嵌入式设备...... 都依赖他维护的代码 ：Linux 内存管理（Memory Management，简称 MM）。

而这位名叫Andrew Morton的老人，已经在这个领域坚持了整整26年。

 在 Linux 内核里，一直流传着一句话：内存模块是最难维护的子系统之一。

mm模块一共有164个c源代码文件，如果你做一个快速搜索的话，就会发现像THP、cgroup、NUMA等术语在大量文件中出现，换句话说，核心的内存管理概念广泛分布在整个mm模块中，所有代码都紧密关联，试图拆分成更小的子系统将极具挑战性。

更可怕的是，mm模块负责虚实内存转换，涉及页表、缓存、回收和 swap 等复杂机制，同时又要在高并发和多子系统交互下保持正确性，这种高复杂度与 C 指针模型叠加，使得任何细微错误都可能直接导致内存破坏，从而成为内核漏洞的温床。

统计数据显示，mm模块的漏洞数约占20%左右，所以接手它绝对是一块儿烫手山芋。

Andrew Morton 1959年出生于英国，后来移居澳大利亚，在位于悉尼的新南威尔士大学学习电子工程。

90年代中期，他注意到了Linux，开始向 Linux 内核提交补丁，最初专注于内存管理等领域。

当时 Linus 甚至在 2.4.10 临时用 Rik van Riel 的新 VM 替代了原有的 VM，引发了社区大地震。

危急时刻，Andrew Morton 出手了， 他凭借高超的工程能力，连续提交了大量极其务实、极其高效的 Patch，疯狂修补和重构了 Page Cache、Writeback（回写）和 LRU 算法。

到 2007 年，Andrew已签署了 18,622 个补丁，仅次于托瓦尔兹本人，后者签署了 19,890 个补丁，可见 Andrew 在Linux社区的责任巨大。

 

实际上，Linux 内核社区聚集着不少世界级工程师，但问题在于：没人拥有Andrew 那样完整的知识体系。

现在Andrew要退休了，mm社区经过讨论，达成的共识是：今天的mm太大了，再找一个"全知全能"的维护者是不现实的，必须要把职责进一步分散（增加Bus Factor）。

如果我们看下Linux社区的核心维护者：

　　

Linus （总负责人） ： 56岁

　　Theodore Ts'o （ext4） : 58 岁

　　David Miller （networking） : 60岁

　　Thomas Gleixner（中断、Timer、PREEMPT_RT）：58岁

　　Al Viro（VFS）： 59岁

　　Greg Kroah-Hartman（USB, driver core, TTY）：58岁

 

他们中的很多人从 1992～1995 年 就开始给 Linux 写代码，已经持续维护了 30 多年！

他们没有流量，没有融资，也很少登上新闻。但如果没有他们，今天我们熟悉的互联网，可能根本不会是现在这个样子。

在过去30多年里，Linux 社区对“Linus 如果不在了怎么办”一直讳莫如深，Linus本人的态度曾长期是“到时候自然会有人顶上”。

但随着核心团队日益老龄化，2026年1月，内核社区终于合并了一份里程碑式的官方连续性文档：《Linux项目延续性文件》：

该文件明确规范了当Linus Torvalds或核心团队无法继续工作时，如何无缝选举和移交最高主仓库的合并权限。这是 Linux 历史上第一次承认“人终有一死”并建立制度化交接。

 

很多人担心：AI 会不会取代程序员？

但Linux 社区真正担心的问题却是：Andrew Morton 退休以后，谁来维护 Linux 内存管理模块？

一个担心的是写代码的人越来越少；一个担心的是懂系统的人越来越少。

这两个问题，恰恰代表了软件工程里最容易和最困难的两件事情。

AI 能生成代码，但还生成不了Andrew Morton 身上那二十六年的工程智慧。