日本之旅
正文
晚上好，东京。
8 月 2 号周日赶了一整天的路，中午动车，晚上飞机。为了防止意外预留的缓冲，运气好没用上，导致早到了很久。饿慌了，经过群友指点，上闲鱼买了浦东机场的贵宾休息室，进去蹭吃蹭喝。感觉至少回本了。
晚上坐上了吉祥航空的超大客机。落地因为有些猛烈，让旁边一大哥的手机窜到前面去了。帮了点忙，加了个微信好友，他说他在日本工作。
卧槽，我就说他跟前面那个樱花妹怎么无缝交流。还有高手。
过海关，没想象中那么严。但 PVG 本身好像飞机就容易延迟，所以还是延迟了半个小时，还好提前搞了 Visit Japan Web，所以入境还蛮快，好悬没赶上终电。
赶终电，刚下机场，各种提示、指引还全是日语，心里慌得不行。上一个人走的时候，精算机停留在一个很奇怪的界面，费了很大劲，还买了一张票，最后发现不是 Welcome Suica，是一张以金额计价的区间乘坐票，而买下的当时，已经是 23 点多了，上面还写着发行当日有效。
好的，来日本的第一天，以兵荒马乱浪费钱而宣告开始。
3 号，周一，下午三四点钟等到了甲乙两人，晚上见了天川和另一个人（后面才知道是 rvalue，也是见到网红了，笑）。
4 号，周二，和甲聊了一下午。那天天气很好。晚上见了天川和小柠檬。两个 E 人是真的恐怖，I 人在旁边瑟瑟发抖，被当成玩具。
也就是说，来日本的最初目的，在 4 号也就完全达成了。
5 号，一个人逛了几个景点，拍了点照。本来打算机票改期，明天回去，但看了一下，本来机票就已经花了 4285 块钱了，改期还要再额外交 3420 块钱。
算了，再待一天吧。
这次出来，见的朋友们，没有一个有任何问题。但我觉得日本这个地方有点问题。
看起来表现得还可以，但总给人一种不舒服的感觉。
我不知道问题出在哪里。
也许是我先入为主的滤镜吧。
一，下机场的终电上，有人吐我面前了。
我跟天川和柠檬说，从此终电在我心目中似乎代表了“可能有不幸”的代名词。我以前只是单纯以为，错过终电只代表着没车、钱包可能大出血、或者需要就近找一个胶囊旅馆睡一晚上。但是我从此有了一个新的印象：电车上可能会遇到一些醉鬼、耍酒疯的人。柠檬说，会有这种人，但是他不会对你做出什么出格的事情来。
我愿意相信地头蛇。不过这也抹去不了我心目中的那份不安和坏印象。
我进电车之后，那男人就一副药磕多了的行尸走肉状，大幅弯腰，明明是坐在座位上，但头已经能碰到旁边的坐垫上了。电车每摇晃一下，他的身体也就随之大幅摇晃，看起来像是一个没有任何生气的死物。
吐完之后，我看见一个穿着和服的女子，把他扯出去。电车关门的一瞬间，我看见那男人跪在电车闸门前，女人我没看见。而周围的人也纷纷远离那个座位。甚至坐斜对面、距离很远的人，都重新选了个位置。
出了终电，往住处走。东京时间晚上 0 点，天空飘着细雨，还吹着风。
东京也许是不欢迎我吧，我想。
但我不知道，东京其实正在欢迎我，我来的这两天，刚好是难得凉快下来的几天，只是我不知道。
二，住的地方超级小，但换算成人民币 200 多块钱每晚上。在国内都能住便宜一点的快捷酒店了。
三，日本大体上靠左通行，但是不知道为什么有些地方还故意贴告示，说此处靠右通行。让人十分迷惑。
四，新宿站超大。赶路的时候超容易迷路。
乙说，她在东京住了快十年，但如果长时间不回来，在新宿站也会迷路。
第一次约见甲乙两人，就是在新宿。我迷路了有半个小时。从此有些害怕新宿站。
导航在室内向来不准确，只能依靠标识。
我不信邪。
抽空在新宿站加起来呆了可能有半个小时，认认真真地看那些引导、标识、箭头、指向。虽然觉得自己没有完全搞懂，但我想，下次来应该不至于迷路到那么离谱了。如果还有下次的话。
我觉得日本所有的视线引导方案，都应该到国内来取经。
说到这里，不得不批评一下上海了。
上海那个市内机场线，也是完全没有视觉引导。如果不是我相信导航说的“必须先到虹桥 1 号 2 号航站楼”，那我永远也找不到。
五，药妆店里居然卖中成药。
草，我看了一下，下面好几排的什么葛根汤。
草草草。
好好好，挺好的，中成药也来嚯嚯一下国外的人，不能这份苦全部由我们国内的人来承担。
六，大部分站台都有护栏，但是有的站台居然没有。
没有就算了，日本轨道交通方面都还到处贴了告示，说在无护栏的站台之内很危险，发生了很多人身事故，但我不知道为什么有的站台没有。
七，日本的食物给我一种断档的感觉。
居酒屋、拉面店比较亲民、接地气一点，这个单独提一档。剩下的就似乎只有精美装潢餐馆里的漂亮饭了。从居酒屋到漂亮饭，像是没有中间态，直接跃迁上去的，没有像国内街边的那种苍蝇馆子。
小柠檬和天川都说，那是因为中间的那些档，全是居酒屋。居酒屋什么层次都有，什么菜品也都有，但是因为主要是用来喝酒的，所以叫这个名，就跟所有卖电器的都叫什么什么カメラ一样。
我震撼。
八，日本的物价，对我来说太贵了……
大约是节俭习惯了，每次消费我都会根据汇率换算一下，大约对应多少人民币。
但就算是日元持续贬值的今天，按 1:20 的汇率换算：1 瓶可口可乐也要 8 块 5，相比国内直接跳了块 3 倍；上公交车 5 块起步；吃碗面 20 块；吃份鸡排盖饭，鸡排上加个煎蛋，一份 30 多块钱，饭还很少；吃得稍微正常像样一点人均 100 块；如果坐电车，来来回回每次两三百日元（折合人民币 10 块到 20 块）堆起来也很吓人。
也许是大城市本身就贵，而我生活的小县城比较便宜，这是正常的。也许也是东京的物价和北上广一样，这才是正常的。
我不知道哪一边才是对的。
九，改签太特喵贵了！！！
本来联程机票就贵，改期还要再补 3000 多块钱，折合日元下来要补将近 8w jpy 了。
十，街上没有垃圾桶。
这个真的好头疼。原来跟小柠檬说回去放东西，其实是回去扔垃圾，把路上产生的垃圾再带到宾馆里……
十一，公共卫生间怎么都是马桶，而且用起来还比较复杂。
我刚开始以为马桶旁边那些是冲水的，结果群友都说是洗屁股的。我觉得好恐怖。
冲水的在旁边。而且每个站的使用方式还不太一样。有的是按按钮，有的是用手遮传感器（这个感觉有点高级）。
十二，东京的铁路网好复杂，而且是由不同的公司运营的，感觉好乱套。
十三，见识到了人际关系的复杂性。
天川和小柠檬比我更像大人——至少能让感情色彩和行为表现两者不一致，有时甚至能大相径庭。
我不行。我不喜欢一个东西，就会尽量逃离。至少不会长久地生活在这样一个地方。
而且也不太能接受一种黏糊糊的关系，近又近不了，甩又甩不掉。我会感觉非常难受。
十四，所有的餐饮店都不准自带酒水饮料，超级严格，而且吃剩的食物不能打包。
据说是因为如果允许打包，就会有人尝试去法庭上告他们食物有卫生问题，所以一刀切全都不许打包。
十五，东京的鸽子非常吓人。
如果喂食，它会撵着你跑。
十六，说起来，很神奇，这次见面的人，几乎所有的人都不喜欢日本。
甚至包括那些在这里以已经生活了很久很久的人。
有群友甚至给出暴言。
“搞什么爱国教育啊，没必要。最好的教育就是成年之后让人亲自来日本玩一趟。来日本，被仇恨教育几乎是每个老中的必修课。”
以前庠少也骂日本。我觉得他已经够憎憎分明了。
但他说：“我这还不算什么，那些日本留子回来之后，骂得比我脏多了。”
我刚开始还觉得不至于吧，感觉也没什么必要。
我现在算是感觉到了一点……
前两天晚上，我给庠少发了来日本的感想，就五个大字。
他知道我来日本玩，甚至没问我原因，也只回了我五个大字。
恰好，这五个大字都一样。
我和兄长语音，最大的感慨也就是一句话。
“出了国之后，才知道，国家是真的把我们保护得太好了，几乎都快把我们惯坏了。”
十七，最难接受的一点，日本人有礼貌地过度了，让人难以接受。
我说的礼貌过度，不是指刻意表现这种行为。比如表现得过度礼貌，目的在于给人暗示我们俩关系不熟，或者刻意疏远。不是这样。
日本人的礼貌，都已经内化成了一种内耗。
上菜能“失礼”两三次，结个账更是能点五六次头。
礼貌到了让人感觉白费劲：把瞎礼貌的这些时间拿去干什么不好。
拿之前比较喜欢的“剧场效应”做例子，我感觉国内的这种状态刚刚好。所有人都坐下。而日本感觉就是所有人都站起来。明明所有人都坐下和所有人都站起来，观影体验都差不多。国内上菜结账，“菜来了，小心烫”，“钱我付了啊”，这种程度感觉差不多了，社交距离刚刚好。
日本……总感觉就是，被服务的人就应该是大爷，服务的人就应该被死命折腾。
不是，何必呢，瞎折腾啥。大家不都是人吗。
我被压迫惯了、压抑惯了，到别的地方去当大爷，使劲儿压迫别人。
这是有什么毛病吗？大家都坐下不好吗？搞得大家都不舒服。
电车上还看到有一社畜大叔，西装革履，开始面无表情，后面应该是看到了工作的上司，瞬间变得点头哈腰，表情不说谄媚，反正很明显地假态。
我那一瞬间感觉有些反胃。
那大叔点头频率之高，头低得态度之深，我感觉都有些医学上的脖颈前倾了。
要说看起来感觉有教养吧，但真正出事了，鞠躬一做了之，死性不改。
感觉日本人脑子就像有哪根筋搭错了一样。
压抑不是没有道理的……
餐桌上，rvalue 还说了一句我比较难绷的话。
“日语学到 N1 就差不多了，再往上学日本人就该把你当日本人整了。”
草。
这是全国通用语言吗。
把人当日本人整，还是算了吧，积点德。
十八，好几个朋友都想把我往成人内容店里拐。
不是，我真服了。来日本我真的没想过会有这种剧情。
坚决不去。
没有感情真的一点意思都没有。纯粹的器官碰撞带来的神经快感，那还不如去吃饭睡觉锻炼呢，效果差不多。
十九，樱花妹确实好看。
只是我知道这种漂亮，只可远观。
很多樱花妹的性格有点吓人，吵架都吵不起来，只会冷战。
而且樱花妹是真的超级在意自己好不好看。也不是说不好吧，只是觉得在这上面实在花了太多精力了。
赶电车途中，有几个 JK 抱着一个很长条、很大的东西。身上穿的衣服也跟以前看的动画中的弓道衣服很类似，瞬间就明白了那些是干嘛的……
二十，用这个特殊的编号，说一下日本之行快要结束的最大感想吧。
我很难用简单、精确的一个词或者一句话形容。
在猫咖里，甲问了我一个很深入的问题。
“到目前为止的人生，你感觉怎么样？”
我想了想，说了下面的答案。
「虽然还有很多的计划和梦想没有完成，但是，除了在异性感情这方面是完全失败之外，其他方面我都很满意，甚至到了“就算明天就死掉，也完全不会有任何遗憾”这种程度。」
这是我的真实想法。
跳海原来痛斥我，跑去找一个不怎么熟悉的人，没有任何意义。
“少做点感动自己的事。”
他这句话彻底把我惹火了。
我说每个人想法不一样，为什么一定要有一个标准的意义模板呢？
自己去旅行见识了很多新的人，了解了很多新奇的东西，我觉得他对自己的这些经历有种天生的优越感。
于是排斥所有跟他想法不一致的人。
那天他还说了很多过分的话，让我很不舒服。
这趟日本之行，给我不舒服的地方确实比较多，但那并不是我要见的三个人造成的，而是地方文化的原因。
如果要问我是否后悔，我会说，不后悔。
我不知道未来会发生什么，我能抓住的，只有现在。
就算将来人都散尽，像是从未发生，但好歹，我们见过一面——远好过一无所有。
二十一，就在日本旅行途中，我终于能开通银河数智量化数据库了。
权限只有一年……一年之后权限回收，还得再开……有点没绷住。
先用着吧。一年时间也挺长了。
二十二，怎么还能收到一堆工作消息……
三张国内电话卡一格信号都没有，现在来看对我确实算福报了。反正打我电话肯定是打不进来了。全都不在服务区。
网是好的。于是他们开始给我发微信。
草。有点难绷。
唉，也不知道自己是太敬业了还是单纯看到未读消息有点难受，反正能回的尽量都回了。
我在想，还好我活着，要是我挂了，这问东问西的，还问重要系统的账号和密码，那不就直接玩儿完了……
二十三，要说日本有什么好的话，不知道这些事情算不算。
其一，有人敲错门了。
我出门看了一眼，她是找我旁边那个洗衣间。闲聊了两句，问我哪里人。当时我老老实实回答了说 China。现在想想，应该回答 Malaysia 的。关系不好万一被暗杀了怎么办（笑。
不过整体来看态度还行。
典型的日本人吧，道歉道好多次。
……
有必要吗……
其二，点单交流困难的那个时候。
每次自己一个人出去吃饭，都有些困难。下单之后等了一会儿，没什么反应，叫了一下 Staff。
Staff 过来之后，我上来就问她能不能用英语（笑。
她切成英语模式。
我发现我英语也不太好……
在我们交流困难的时候，有一个男店员跑过来，开玩笑问了一句：“中国（日语发音）？”
我当时没反应过来，那女店员笑了笑把他推回去了。
他们之间的互动，几乎是最自然的了，在我这两天看过的所有人中。
其三，下飞机的那个大哥。
刚到日本，我的流量卡出了点问题，没连上网。三张国内卡又没有信号。
飞机落地的时候，那大哥手机被冲击到前面去了。我帮他找了一下，一来二去联系上了。最后加了个微信。
我不确定他是哪国人，不过就发音来说，听起来像是母语汉语的人。日语母语的很难把音发得这么自然、这么快。
那大哥还说可以连他的热点激活一下卡。他在日本工作，所以有日本的卡。
在赶车方面他也给了我一些指导。
不过比较难绷的是，他跟我说话的时候很正常，但他前面坐了一个樱花妹。拜托樱花妹帮忙找手机的时候，也是一副点头哈腰笑盈盈的状态。
这幅切换自如的状态，给刚到日本的我带来了极大的震撼。
二十四，浅草寺。
我对神明没什么感情。不过在奔波了一天之后，躺在浅草寺的草坪上，确实有着难以言说的惬意。
我在那里差点睡着。
几乎是强撑着自己的意志，让自己起来。
毕竟，我的相机、手机、钱包、护照什么的都还在包里呢。
二十五，路上看到好多穿白衬衫和西装裤的 DK。
看起来人模人样。一想到他们之后上班，可能看到这玩意儿就烦，我就觉得有点想笑。
过来人是不是有点太坏了（笑。
二十六，日本的洗手间有好多不同的翻译。
お手洗い、トイレ，然而第一个看到的翻译，居然是化粧室。休息室翻译成化妆室（起码汉字上是这样），总觉得有点怪……
二十七，东京超多外国人……
肤色人种一看就知道不是本地人的一大堆，如果再加上从外表看不出来的东亚人的话，我都不知道有多少。
二十八，哪个大学有一栋楼叫“紫绀館”。
看到就有点害怕，不会我进去人就紫绀了吧……
二十九，路上刻板的、好看的樱花妹看了挺多，都麻木了，但好看的男的只看到一个。
那是有天晚上觅食回来。看到有个男的在等红绿灯。粗布和服，深棕色，长发，戴口罩，神色约莫有些冷峻。
和他擦肩而过，从背后又看了他一眼。
好帅。
真的像古风电影里走出来的那样。
三十，日本车站的地图，北方可以是任意方向。
小柠檬说，这是日本的默认规则。
把地图贴的这面墙推倒，面前的方向，就是地图正上方的方向。比如正面向东方看地图，那么向上就是东方，北方就是左边。
所以看起来才给人一种“地图怎么到处乱转”的感觉。
说是这么说，但是地下鉄又是永远北朝上，就很怪。
三十一，被东京美术馆抓了壮丁……
这是我日本之行最后去的地方了。
原本打算是去上野公园逛逛，结果看到里面有美术馆，比较好奇，就进去看了看。没想到一看看到闭馆。
还被逮去搞志愿活动。相当于是调研吧。
Staff 要求我在一张纸上写下一个回答。问题从三个中任意选一个。
这两个 Staff 的英语发音还算好一点……
在这之前也有一个工作人员，见我拍画，把我拦下来，要介绍这幅画还是什么的。
听不懂。叽里咕噜说什么呢。
“あの、すみません、私は簡単の日本語をできだけ……”（不好意思，我只会一些简单的日语……）
然后这个工作人员说了一句话，我听懂了。
大概意思是：“ok，没问题，那我尽量用简单的日语跟你讲。”
三句听懂了一句……
我恨日语动词！
看我还是一脸懵，她说她去叫 English Translator（并且这句话还是用日语说的，要不是我听出来了那蹩脚的 Translator 的日式发音，我都还不知道要干嘛）。
不是，大姐，你叫了个鬼的 English Translator 啊。他发音怎么比我还烂啊，几个意思啊……
我跟他交流的过程中，很明显能看到有些单词他也要想一下，然后说出来的音可能我还听不懂……
要我说，English Translator 都是这个样子，那汉语翻译官……不对！怎么可能有汉语翻译……
我说，别搞什么 Language 翻译了，直接上 gesture translator 吧，这个靠谱一点。
回到前面那个话题。
三个问题都跟未来的美术馆有关。可能是一种民调吧。
我用英语跟 Staff 说，说如果要写答案的话我可能只能用中国語，我不会用英语和日语写……
完蛋，彻底暴露。
结果 Staff 说：“中国語も大丈夫です。”（用中文也没问题。）
我沉思了片刻。写完了之后，Staff 还叫我念一遍，跟之前那些游客一样。
我：？
“あの、中国語も読んでしょうか？”（那个，中文也要读吗？）
“はい、そうです。”（是的。）
卧槽。妈耶。
然后刚开始跟我说第一遍练习，第二遍才正式录制。怕我听“練習”听不懂，还补了一句“exercise”……
不是，大姐，你发音那么好，不能直接用英语吗？我狂晕。
我不知道啥时候开始啊……
“Any gesture for starting?”（有什么开始的手势吗？）我问。
Staff 反应了两秒，跟我比了一个赛车游戏开始的手势。
草。
我以为录完就可以跑了。结果人还把我拦下来了，说让我等一会儿。
都要闭馆了，大姐！是你们撵我走的！还不给我时间写三语翻译！怎么还让我等！
结果是当着我的面放我的录音。
受不了了。在日本当众放我的普通话，这是什么惩罚游戏……
录音的第一个音节开始，那种母语羞耻马上就上来了。我全程捂着脸。
他们最后还跟我笑。
听得懂吗，就笑。
把我当日本人整是吧。
我真服了。
很奇怪。
明明不太喜欢旅游和社交，更喜欢自己独自一人，学习、写作。
但是所有旅行都冲着找人才出发，而且有时候，补充能量也是从人身上补充——比如那些瘫坐在地上说“不想跳了”的孩子们，比如和朋友聊天。
成分很复杂。
不过，也许就像我这次学习到的，人际关系本身也可以很复杂一样，人本身也就是个复杂产物吧。
我不知道这是不是一件好事：我深感自己是一个矛盾的集合体，而且是一个老保、传统的矛盾集合体。
家乡的城市，赐予了我丰饶，让我分辨什么才是真正需要，农村让我有精神上的自我满足。但代价就是——我似乎和外面日新月异的世界格格不入。
我追不上他们的速度。
我也不知道是否应该选择去追。
这次来日本，让我感觉到了，国家确实把我们保护得太好了。于是，我的选择是：回到家乡，继续待在自己的根里。
然后，继续书写。
东京美术馆的工作人员最后跟我说的是また。
我当时有些想笑，又有些无奈。
如果真有下次的话。
如果有可能的话，我希望她下次见到我，不是在美术馆里，而是在我书写的文字中。
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 6 日
封面图
浙公网安备 33010602011771号