说与做——记欧神一言一行

欧神是cqbz信息竞赛队里一个沉默的人。他的话极少，即便在课间，也不过是“嗯”“哦”“好”几个字，像一颗一颗的石子，丢出去便没有了声响。教练在台上讲最短路，他在台下写代码，从不抬头，从不提问，也从不回答。人家问他想考省队还是国赛，他只摇摇头，不做声。

可是他做了。

他做的是旁人看不见的事。每天午休，别人趴着睡觉，他一个人溜下楼梯，钻进走廊尽头那间终年不见太阳的四机房。门是锁着的，他不知从哪里弄来一把钥匙，轻轻一转，门开了，又轻轻关上。机器嗡嗡地响起来，屏幕亮了，灰蒙蒙的废墟铺展开来，断墙，铁皮，远处的烟。他端坐在那口惨白的棺材前，手指飞舞，像在弹一架无声的钢琴。枪响了，人倒了，血渗开。他不说一句话。

人家是说了再做，他是做了也不说。人家说了也不一定做，他是做了也绝不承认。

第一次被教练抓住，是在一个周三的下午。李教站在他身后足足看了两分钟，他才猛然察觉，回过头来，脸刷地白了。李教问他：“你在干什么？”他张了张嘴，没有发出声音。那嘴唇动了动，像一条被拎出水面的鱼。李教又问他：“第几次了？”他伸出两根手指，又缩回去一根，终于还是伸出两根。他不辩解，不求饶，不哭。李教在他名字后面画了一道杠，他点点头，把游戏关了，把书翻开，开始写题。好像什么都没有发生过。

第二次，第三次。他从不解释为什么要去打CS2。有人问他，他便低下头，用很轻很轻的声音说：“想去。”只有两个字，像两滴墨水，滴在地上，渗开了，不见了。

他做事情只有一个标准：想去，便去。至于后果，他似乎想过，又似乎没有想。那个印着“cqbz”的塑料袋，他早就准备好了，黑黑的，折得四四方方，压在算法书底下。好像他知道这一天会来，又好像他根本不在乎这一天会不会来。

第三次被抓住的那天晚上，他回到宿舍，把那本翻烂了的算法书从头到尾抄了一遍。抄完已是凌晨三点，他把稿纸摞得整整齐齐，用那半瓶矿泉水压着，然后躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。

第二天，他提着塑料袋，走到教练办公室门前，停了一会儿。门是半开的，李教坐在里头，正在批改模拟题。欧神没有敲门，也没有进去。他把塑料袋放在门口，转身走了。袋子里有他的键盘，他的鼠标，他的算法书，还有一张纸条，上面写着四个字：

“我去打仗。”

后来有人问李教：“欧神到底是个怎样的人？”

李教想了很久，说：“他不说。他只做。”

再后来，四机房的门被锁死了，钥匙也换了。可是每到午休，总有人看见那扇门在微微地颤动，像有什么东西在里面撞击。推开门，却什么都没有。只有机器嗡嗡地响，屏幕是黑的，可是那黑里，隐隐约约透出一点光来，幽幽的，冷冷的，像一个不肯闭上的眼睛。

欧神不是竞赛队的传奇。他没有拿过金牌，没有进过省队，甚至没有在正式比赛里写完过一次D题。他只是一遍一遍地溜进四机房，一遍一遍地打CS2，一遍一遍地被抓，一遍一遍地沉默。

他是做到了再说么？不。他做到了，也不说。

他只是做。