面对孤独，寻找自由

文/荠麦青青 十几年前，张楚有首歌，叫《孤独的人是可耻的》，虽然我很喜欢它低回忧伤的旋律，但张歌手居然不辨菽麦、混淆视听地将“孤独”与“可耻”相提并论，颇令当时尚年轻气盛，有些小资情怀的我愤愤然。张歌手也许不知道，但凡学过点文学的人，大多很欣赏或者非常推崇孤独，尽管从词语的感情色彩上看，孤独是一种无关乎好坏的精神状态，然，在我们这些被文学浸淫日久，中毒甚深的人眼里，孤独的人非但不可耻，反而会因其拥有孤独而臻于一种超凡拔俗、幽邃唯美的境界。 那么，何谓孤独？ 孤独是苏东坡“谁见幽人独往来？飘渺孤鸿影”的不屑同流合污，耿介孤傲的姿态； 孤独是南唐后主李煜的“流水落花春去也，天上人间”的物是人非、国破家亡之痛； 孤独是柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的峭拔清寒、超然物外的冷峻； 孤独是陆放翁的“驿外断桥边，寂寞开无主”的不为时用，壮志难酬的怅惘； 孤独还是海明威笔下的桑地亚哥老人独自与鲨鱼搏斗，永不屈服的顽强执著； 孤独更是十年浩劫后，在一片沉默和谎言声中，巴金先生敢说真话，勇于自省的良知与操守…… 然而时下，“孤独”却经常被偷梁换柱，与“寂寞”混为一谈。但，境界不同，实为云泥之别。 寂寞只是乏人陪伴，百无聊赖之状；而孤独则是即便在稠人广众之中，依然会逸出红尘的冥思与冷静。 寂寞是空虚的产物；孤独则是精神的归属。 若寂寞是身上的伤痕，那么，孤独则是刻骨铭心的记忆。 若寂寞是天上的浮云，那么，孤独则是脚下的大地。 若想解除寂寞，易如反掌：或呼朋引伴；或觥筹交错；或网络神游；或一段艳遇……而孤独则是权利、金钱、美色，表面的浮华与盛世的喧嚣都无法掩盖和救赎的心灵的宗教。 台湾知名精神病专科医师许添盛，在谈到对抑郁症应持有的正确态度时如是说，“我们不要将抑郁症看成是我们的敌人，而应该是朋友。”那么，推而广之，孤独不应是一种我们须极力摆脱的负面情绪，更不是令我们身陷困顿与绝望的精神之狱，相反，我更愿将之视作一种清醒、自省的心境；一种无论面对怎样的人生际遇，都能始终保持的一份人格的独立与完整的精神气质，因此，纳悦孤独，享受孤独，不亦乐乎？ 如今，我们可以随意撞见铺天盖地的寂寞之网，但蓦然回首，我们已再难遇到踽踽而行的孤独的背影。 所以，在这个时代，我们匮乏的从来不是享乐，而是精神。

自由是枷锁中最粗的一条 作者：吴淡如 忙碌的人，对忙碌的感觉总是爱恨交加。一边怨着自己太忙，但真要他们闲下来，他们又会找很多理由让自己不要闲下来。比如：“没办法，我是劳碌命啦！”“哎，习惯了！”……可一旦真的闲了下来，他们反倒浑身不自在，又开始问自己：“现在该做什么才好？” 我一直在思考一个问题：企图让自己保持忙碌的人，是不是因为害怕孤独，才让自己忙得没有任何空当？ 可害怕孤独，就意味着害怕面对自己，害怕真正的自由。 我有这样的问题吗？是的！我有！ 我不敢说我面对孤独时已能全然安心。我常常独自一人，但仍然忙碌，我不看电视，但我看书，不断看着书，写着东西。 有一天，我忽然想放自己一天假，不写稿、不看书，可巨大的孤独感竟然像海潮般向我袭来，我手足无措，觉得自己像一艘没有锚的孤舟。 我开始问自己，我一个人时选择读书、写作，是在享受自由，还是变相地借读书、写作来让自己忙碌呢？ 这时的惶恐使我体会到，原来一直以来我是借着读书和写作让自己回避孤独，拒绝面对自己。不然我为什么会感到不安呢？！ “什么都不做”却又保持清醒而宁静，原来是最困难的。因为害怕自由，所以我们沉浸在自己并不喜欢的习惯里，被自己憎恶的关系肆意捆绑。 如果切断这些牵绊，我们该如何才能让自己镇定下来，去面对来势汹汹的自由？ 纪伯伦说，自由是人类枷锁中最粗的一条。我不知道，他的体会是否正是我的感觉，我是否因害怕自由而自愿成为奴隶？ 美国国家公园之父约翰·缪尔在他的夏日日记中描写寻找羊群的经验，写的不只是羊，还有害怕自由的人类： “我找到羊群时，发现它们害怕而沉默地缩在一起。显然它们已在这儿待了一个晚上又一个上午，根本不敢出去觅食。它们虽然逃离了桎梏，但就像我们所知的一些人一样，反而对获得的自由感到恐惧，不知道该怎么办，而且似乎还很高兴能回到原来熟悉的牢笼中。” 是因为害怕自由，才使我们日复一日地过着不想过的日子，又或是不太甘心却又有点儿情愿地把自己交给忙碌呢？ 很多人过完一辈子，一生中真正自由的时间，却少得可怜。 我试着在行程表里清出一些空当，让自己有时间体会无所事事的乐趣———我也不想一直与自由为敌，抗拒它的亲善访问啊！