十八岁总结｜一杯水的温度

我和你一样 一样的坚强
一样全力以赴 追逐我的梦想

2026.6.17

冷水

一年前的今天，我才刚刚走出高考考场。

长久的焦虑和睡眠障碍耗尽了身体。考试结束后的两个星期，我几乎一直躺在家里，连离开被窝都需要攒很久的力气。

可那时的我，依然对未来怀有一百种想象。

我以为自己的数学和物理发挥得很好，以为可以如愿去北理工参加强基计划的考试，以为过去那些漫长的夜晚，终于要在这个夏天得到回应。

直到六月底出分。

606分。

引以为傲的数学和物理双双失常，所有想象都在那一刻戛然而止。高考失利的事实，像一盆冰水从头顶浇下。

“是不是没有未来了？”

填报志愿时，摆在面前的似乎只剩下两条路：去深大的生化环材，或者去广工读集成电路与自动化。

一如既往的赌徒心理，让我没有犹豫太久。

我选择了深大，也给自己留下了一句近乎固执的承诺，在大一，转专业。

温水

值得庆幸的是，高考结束后的那个夏天，我第一次拥有了一个无比具体的梦想——

独立开发一台属于自己的机器人。

在很多人看来，这或许是一件遥远得近乎天真的事。可我把小红书上收到的每一条经验分享，都认真记进手机备忘录。

风信子宿舍的书桌前，我铺了一块羊毛毡，把规划、期待和想做的事情一张张贴在上面。

那些没有焊好的板子、散落的元件、调试失败后留下的残骸，也被我小心地收集起来。没事的时候，我就把它们拿出来看看。

它们并不好看，却像某种证明：

我确实正在一点一点，靠近自己想去的地方。

从电路分析到模拟电路、数字电路，再到无线电；从完全看不懂原理图，到能够独立排查一些问题。

走得很慢，却也真的越走越远。

十八岁的大部分日子，并没有想象中那样轰轰烈烈。

它更像一杯温水。

不滚烫，也不耀眼，只是在无数个寻常的日夜里，悄悄积蓄着温度。

热水

转专业高数考试，正面撞上了RM区域赛。

几乎没有时间准备的我，只能在从长沙回深圳的高铁上，匆匆看完两集猴博士。

最后大概是被运气推了一把，我考了80分，在人工智能专业的44名申请者中排名第六，跌跌撞撞闯进了第二轮。

第二轮是全英文专业能力测试。其中一道题问：“如何降低两台设备通信时的错误率？”

看到题目的瞬间，我想到了CRC、前导码，甚至写下了CAN总线的差分信号。最难的是超立方体一般式的推广，除了最后一问没有完成，其余题目竟也都答了出来。

那一刻，我忽然发现，在实验室里熬过的夜、比赛前调过的波形、焊坏又重焊的板子，并没有消失。

它们只是一直安静地留在我身上，等待着在另一个意想不到的时刻，给我答案。

谢谢你，RM。

计入第二轮笔试成绩后，我的排名来到了第二名。

随后通过面试，成功转入人工智能专业。

收到录取结果时，我没有想象中那样激动地跳起来。只是忽然觉得，过去一年里一直紧绷着的某根弦，终于松开了一点。

这一次，我终于可以直视自己的未来，也可以坦然承认自己的梦想。

味道

人生何处无青山。

一杯温水，可以由温度恰好的水构成；也可以由刺骨的冰水和滚烫的热水，相互勾兑。

十八岁大概就是后一种。

它有高考失利时的冰冷，有第一次找到梦想时缓慢升起的温度，也有比赛、考试和转专业交叠在一起时，几乎将人灼伤的滚烫。

可那些冰冷与滚烫，并没有彼此抵消。

它们相互混合，最终成为了此刻握在我掌心里的温度。

如果人生最终都会抵达同一个尽头，你想选择怎样度过中间的路？

是舍弃风险，换取安稳；还是明知前路崎岖，依然愿意为了某个遥远的愿望，放手一搏？

我不知道哪一种人生更加正确。

我只知道，我再也不能回到十八岁了。

若干年后，当我重新想起这段因为梦想而纯粹、因为奔跑而充实的时光，或许仍会忍不住怀念。

怀念那张贴满计划的羊毛毡，怀念没有焊好的板子，怀念长沙回深圳的高铁，也怀念那个在一盆冷水之后，仍然愿意把自己重新点燃的女孩。

---

十八岁，再见。

让我再看你一遍，从南到北。